Владелец киностудии и тюнинг-ателье целый день убеждал корреспондента "Денег" Алексея Боярского, что тюнинговать мотоциклы выгоднее и интереснее, чем снимать кино.
11:00
Жизнь в мототусовке начинается поздно: в 11 утра владелец тюнинг-ателье мотоциклов Art Bikers Дмитрий Смокин, недавно проснувшись, варит кофе и вместе с женой Линой готовит фирменную яичницу. За завтраком, на который он пригласил корреспондента и фотографа "Денег", выясняется, что помимо мотобизнеса он еще руководит киностудией "Граффити М", которая снимает рекламные и художественные фильмы. Например, ее продукция — картина "Если невеста ведьма" с Сергеем Безруковым. Свой первый мотоцикл, "Яву", Дмитрий купил еще в 1990 году, будучи студентом отделения прикладной математики Московского института электронного машиностроения. Заплатил госцену 850 руб. и 300 руб. сверху, чтобы не ждать очереди. "Яву" вскоре угнали прямо от подъезда. Кстати, институт Дмитрий так и не окончил — ушел с пятого курса. До защиты ли диплома студенту, чья компания в 1991-1993 годах числилась в составе учредителей Росмедбанка?
11:35
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
"В 1994 году товарищ позвал съездить вместе в США — привезти себе по подержанному, но настоящему американскому мотоциклу. Приехали, глаза разбежались — в итоге привезли в Россию контейнер с 21 мотоциклом. Типа на продажу, но наобум, без каких-то предварительных заказов",— со смехом вспоминает Дмитрий. В мотобизнесе он тогда ничего не понимал: привезенные в августе, то есть в конце сезона, мотоциклы расхватывать не спешили. Удалось продать только 14, на остальных семи катались сами и быстро разбили их в хлам. Убытки составили $57 тыс., но Дмитрий не жалеет: полученные эмоции того стоили. Видимо, их хватило надолго — следующий мотоцикл Дмитрий приобрел только в прошлом году. Респектабельный Honda Gold Wing (по-простому — "голда"): тяжелый, широкий, с огромными пластиковыми кофрами по бокам и мощной аудиосистемой. Цена в заводской комплектации чуть больше 1 млн руб. "Этот мотоцикл не для передвижения по городу, а для дальних путешествий,— поясняет Дмитрий.— Мы с женой в прошлом году на нем сразу же поехали в Италию. Когда вернулись, я понял, что моя жизнь круто изменилась". Дмитрий стал типичным "голдоводом" (так в мототусовке называют владельцев Honda Gold Wing), у которого через пару месяцев после покупки появляется непреодолимое желание придать своему мотоциклу индивидуальные черты — тюнинговать его. Однако ставить стандартный китайский тюнинг-комплект не хотелось — опять же будет как у многих. При погружении в тему и пришла в голову идея создать собственное тюнинг-ателье для реализации авторских вариантов.
12:30
Дмитрий садится в припаркованную у подъезда "трешку" BMW — купе E46, тоже тюнингованное. В потоке пытается протиснуться в каждую щель: байкерская привычка, как он сам признается, влияет на манеру вождения автомобиля. Минут через пятнадцать паркуется между крошечным кабриолетом Mercedes и огромным Lexus на стоянке перед фитнес-клубом Gold's Gym неподалеку от станции метро "Динамо". Часовая тренировка с "железом" — и можно начинать трудовой день.
14:10
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
14:05
По дороге заезжаем в магазин "Панавто-Ямаха". Дмитрию нужны мотоперчатки, однако он входит во вкус и прикупает заодно куртку с теплой подстежкой и защитой, а также штаны. Вместе с перчатками — около 50 тыс. руб. Если добавить шлем и мотоботы, комплект хорошей экипировки будет стоить дороже 80 тыс. руб., то есть даже больше, чем просят за легкие мотоциклы Yamaha (125 куб. см) в соседнем отделе.
15:10
Останавливаемся перед шлагбаумом где-то в промзоне у станции метро "Кожуховская". Дмитрий показывает охраннику пропуск, и мы по винтовой дорожке въезжаем на третий этаж многоярусной стоянки с запирающимися боксами. Здесь Дмитрий арендует помещения под мастерскую и стоянку для мотоциклов — всего 150 кв. м. Вопреки ожиданиям, навеянным американскими фильмами, мы попадаем вовсе не в гараж в стиле гангста-байкеров, где волосатые детины в клепаных кожанках расписывают драконами чопперы. По периметру округлого помещения — стеллажи с коробками из-под запчастей и пластиковыми частями мотоциклов. Слева — стол с компьютером и огромным дизайнерским монитором, диван, кресла — так сказать, офисная зона. Справа за полиэтиленовым занавесом — покрасочная, без респиратора лучше не входить. А посреди на покрытом ламинатом полу стоят верстаки и разобранные мотоциклы. Обстановка напоминает дизайн-бюро или мастерскую скульптора, определение "арт-ателье" — в самый раз.
По словам Дмитрия, постоянно здесь работают четыре человека, а в периоды авралов и до семи. Мы застали двоих работников — мужчин лет пятидесяти. Один, Юрий, художник и скульптор, много лет прослужил в художественно-конструкторском бюро АЗЛК, потом попал к Дмитрию на киностудию, откуда и был приглашен в мотоателье. При нас он по заранее отрисованной в 3D модели изготавливал форму, в которой будет отлит элемент кормы "голды". Другой, Роман, сам старый "голдовод", со временем превративший увлечение в профессию, возился с электрикой — настраивал аудиосистему мотоцикла. Кроме них в ателье присутствовали еще два персонажа — Раптор и Марго. Раптор, по словам Дмитрия, бывший офицер спецназа, прошел несколько горячих точек. Кроме того, Раптор — "однопроцентник", так называют мотоциклистов, которые, согласно байкерской мифологии, ездят без номеров и водительских прав, а от полиции уходят по встречке; считается, что таких — 1%. Марго же — редкий представитель "голдоводов"-женщин. При ее небольшом росте вообще непонятно, как она управляется с мотоциклом: кажется, что не достает ногами до земли. Марго ездит относительно тихо, 90-120 км/ч (обычное дело для турера вроде Gold Wing — 140-160 км/ч, это ведь не спортбайк), на большей скорости ее сдувает.
В ответ на вопрос о зарплате мастеров Дмитрий поминает Тома Сойера, дескать, открыл мастерскую — и все друзья-приятели буквально умоляют пустить поэкспериментировать со своими идеями и поработать руками. Видимо, последнее относится к Раптору и Марго, которую, по словам Дмитрия, он недавно внес в список учредителей в уставных документах. Чем занимается Раптор в свободное от упражнений в ателье время, непонятно. Марго работает начальником отдела в известной страховой компании.
— А вот этот — мой.— Дмитрий показывает на один из разобранных байков.— Готовим к выставке. Будет гореть, как ни один еще не горел!
— Ну это мы посмотрим,— с вызовом замечает Марго, явно имея в виду свой мотоцикл.
15:30
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
15:40
"О, Гацкий приехал!" — восклицает Марго, завидев в дверях упитанного мужчину средних лет. Гацкий, как его называют в мототусовке, это и друг, и клиент. На своей заводской "голде" он проездил два сезона, а потом заказал тюнинг ходового света (то есть фары), подвески, мотозвука, а также установку декоративной подсветки. Сейчас же просто ехал мимо и решил завернуть в гости. Ориентировочная стоимость его тюнинга — 500 тыс. руб. Это, оказывается, далеко не предел: многие "голдоводы" удваивают стоимость заводского изделия, добавляют еще миллион. Например, только улучшенная аудиосистема, которую делает Роман, обойдется клиенту в 700 тыс. руб.
Зачем нужен тюнинг? Многое является в том числе элементом пассивной безопасности, в частности светодиодная подсветка, ксеноновые и противотуманные фары. Кстати, громкий звук аудиосистемы — это еще и дополнительное предупреждение автомобилистам о приближении мотоцикла. Плюс в ателье делают дополнительные сигналы поворота (штатные стоят слишком низко, их плохо видно), укрепляют ходовую часть и т. д. Но главное для "голдовода" — это, конечно, поразить окружающих необычным видом. К примеру, один из мотоциклов, которые мы видели в мастерской, был выкрашен под хохлому. Клиент ездит на нем в Европу и хочет таким образом подчеркнуть, что он из России. Или самый шик — езда в клубах дыма. Ателье Дмитрия сейчас как раз разрабатывает уникальную систему выпуска дыма, который не будет мгновенно сдуваться ветром. Понятно, что среднестатистический владелец Honda Gold Wing — человек далеко не бедный. Гацкий, например, владелец девелоперской компании.
17:40
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
16:30
"Мы начали в октябре прошлого года.— Дмитрий затягивается сигаретой.— Пока на НИОКР, ремонт и элементарное оборудование потратили 2 млн руб. По плану до конца этого года должны вложить еще 8 млн. Рассчитываем, что оборот в этом году составит около 25 млн руб. Получается, при средней рентабельности 60% затраты отобьются за год-полтора". Это помещение останется в качестве проектной мастерской, а основное производство планируется развернуть в Красногорске — там под сервис-центр уже выбрана площадка в 500 кв. м, где можно будет в полном объеме оказывать и обычные услуги по обслуживанию мотоциклов, в частности организовать шиномонтаж и цех ЛКП.
Если считать, что хотя бы половина из примерно 1000 "голдоводов" в Москве и еще 500, разбросанных по остальной части страны, делает тюнинг, работы в России достаточно. Уже сейчас у Дмитрия стоят байки с номерами регионов 55 (Омск), 54 (Новосибирск), 34 (Волгоград). А в планах — открытие западноевропейского филиала недалеко от Вены. "Honda Gold Wing, несмотря на название, чисто американский продукт, их и производят в США,— объясняет Дмитрий.— Самим американцам тюнинг не нужен — они либо покупают серийную модель, либо сразу заказывают на заводе индивидуальную модификацию. Для европейцев последнее проблематично, а тюнинг-ателье в Европе очень мало из-за проблемы сертификации, зато спрос громадный. В Россию европейцы не поедут, зато в Вену, стоящую на пересечении байкерских маршрутов,— запросто. Главное — сертифицировать в Европе свои тюнинг-комплекты". Уже сейчас под эгидой тюнинг-ателье запускается интернет-магазин для "голдоводов": значки-эмблемы, бронзовые подвески, "курятники" (мотокуртки с характерными орлами), и конечно, авторские тюнинг-комплекты под заказ. "Говорят, тюнинг — это колхоз, а вы посмотрите на это.— Дмитрий демонстрирует аккуратную металлическую деталь.— Это усиленный нижний траверс для наших дорог. Его изготовление Череп (ведущий специалист мотомастерской GL-moto.— "Деньги") на заводе заказывает. Мы покупаем у него, так как копировать ноу-хау в мотосреде не принято, а вот китайцы у Черепа уже копируют!"
17:15
Приезжает Лина — демонстрирует новый белый "курятник" с персональной нашивкой Lina (у Дмитрия такой же, но черный и с нашивкой Smok — это его имя в мотосреде). Собственно, фирменные "курятники" — тоже маркетинговый элемент общей идеи создания своего клуба "голдоводов". В среде байкеров все переплетено: клиенты становятся друзьями, друзья — клиентами.
20:05
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
17:30
Вечер — подходящее время для производственного совещания, а мотобар Night Train — идеальное для этого место. Расположен в двух шагах, рядом с железнодорожной станцией, выполнен в стиле салуна: домик-депо с как бы въезжающим в него раскрашенным настоящим вагоном. Вокруг оградка для "привязывания коней" — в разных частях двора стоит строго по "мастям" мототехника: чопперы, "спортачи" (спортбайки), "голды", скутеры... На двери и вокруг нее коллекция уместных наклеек: от эмблемы клуба "Падонки" до стандартного байкерского предупреждения девушкам "Села — дала". Из салуна выходят с пивными кружками и рассаживаются за длинным столом на воздухе байкеры классического вида — в кожанках, банданах, бородатые и с пивными животами. Они что же, сейчас упьются — и в седло? Подхожу поближе и понимаю, что темная и светлая жидкость в пинтовых кружках — вовсе не пиво, а чай.
Дмитрий, Лина, Марго и Раптор располагаются за другим длинным столом.
— Раптор замутил редкую дурку — "голду" надо срочно собрать и отдать "падонкам",— говорит Дмитрий.
— Дим, никаких терок не будет,— успокаивает Раптор.— Тот, кто звонил,— хозяин дочери собаки Горгоны.
— Отлично, а заодно разберись и с "голдой" Душного. Кстати, Раптор, с завтрашнего дня ты назначаешься старшим по помещению, или, если хочешь, директором мастерской...
Становится прохладно — перемещаемся внутрь бара и заказываем по пинте чая. Дальше идет обсуждение предстоящей поездки на байкерский фестиваль в Испанию. "Основных инструментов продвижения дела всего два: стоять со своим байком на Горе (мототусовка на смотровой площадке Воробьевых гор.— "Деньги"), когда все подходят и интересуются, или участвовать в так называемых треффенах, то есть фестивалях",— объясняет Дмитрий.
Пока мы сидим, в бар съезжаются знакомые байкеры, в частности уже упомянутая Горгона на "голде".
— Раптор, мне нужно поставить прямотоки,— просит подъехавшая на Suzuki-"чекушке" Анна, маркетолог компании "Спортмастер".
— Что, тихо пукает?
"Чекушка" — это двигатель объемом 250 куб. см. Отличный заводской глушитель на этом мотоцикле, оказывается, не преимущество, а недостаток: водители автомобилей его не слышат. Раптор обещает все сделать. Становится понятно, что совещание в баре тоже маркетинговый инструмент.
Слушая байкерские разговоры, любуясь мотоциклами, невольно всем этим проникаешься, атмосфера затягивает. Однако среди общих тем вроде тюнинга, путешествий, достоинств моделей и историй с общими знакомыми есть еще и особенности травматологических отделений разных больниц и жалобы на старые раны. У многих за этим столом кости скреплены шурупами.
19:35
Мы снова дома у Дмитрия и Лины — надо перекусить и передохнуть перед поездкой на Гору. После ужина Дмитрий достает коробку с фишками и игральными картами — набор для покера. "Раньше серьезно играл в покер,— рассказывает Дмитрий.— Очень расстроился, когда закрыли казино: вместе с Forex покер иногда давал неплохой доход".
21:20
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
21:05
Байкерская тусовка на смотровой площадке Воробьевых гор, куда приезжают потусоваться со всей Москвы и окрестностей, весьма неоднородна. Кучкуются по мотоклубам, "мастям", просто встают рядом со знакомыми. Ездить сюда и приятно, и полезно: встречаешься с друзьями и клиентами, в том числе потенциальными. Дмитрию жмет руку мужчина с седым ежиком — Константин, один из старейших "голдоводов". Дмитрий стучит пальцем по колонкам на его мотоцикле: "А ты звук сделать не хочешь?"
Все вокруг пьют чай из термосов, а атмосфера все равно праздничная. "Даже кино — это не романтика, а обычное производство, со временем стало скучно,— признается Дмитрий.— А байк-ателье — даже не бизнес, а просто жизнь. Из всех моих бизнесов он самый красивый и, думаю, самый удачный".