Варсегов. Что хочу я спросить у тебя, Грачева в канун 9 Мая. Вот на твой литературный взгляд какое лучшее произведение про войну Великую Отечественную написано? Какую песню, какое стихотворение про ту войну ты назвала бы лучшими? Фильм какой?
Грачева. Знаешь, победы ведь бывают разные. Часто - для одних победа, для других (своих же) - поражение. Как в революцию, в гражданку. Ох, не всех это 7 ноября радовало. Семьи рушились: одни за белых, другие за красных.
Но 9 мая - это Победа безусловная, "всехняя", с большой буквы. Не только победа силы, но и победа разума, благородства, духа.
Подумай - вот так попрощались мои дедушки и ушли, как в песне "До свидания, мальчики!". Один - высокий военно-морской чин, фортификатор - защищал Ленинград с моря. Другой - ученый-математик, добровольцем в ополчение, стоял по пояс в болоте за Пулково - там и похоронен сейчас недалеко, сам когда состарился просил туда его определить, на Южное кладбище. Оба любили наивную такую песенку "Город над вольной Невой".
А потом, через две недели, ушла и бабушкина сестра, баба Катя моя, смольнянка, врач. Она с собой взяла Библию, массу медицинских приборов (сейчас их в музей отец передает) и... крошечную пуховую подушку, "думочку". Представь - не могла она спать без нее. "Вот, - говорит, - когда я поняла, почему называется подушка - "под ушко". Пусть крошечная, а как важно!". И дошла капитан медицинской службы Екатерина Алексеевна до самого Берлина. И любила песню "Спи, моя Светлана" из "Гусарской баллады".
Все они возвратились. И, знаешь, почему-то рассказывали массу смешного. Поэтому, наверное, я больше всего люблю веселые фильмы о войне. "В бой идут одни старики", "Беспокойное хозяйство", и прочие. Мне кажется, они — настоящие. А из песен могу сколько угодно слушать военные вальсы и "Песню военного корреспондента".
Варсегов. Спасибо за развернутый, содержательный ответ!
А я бы на первое место из фильмов про войну поставил "Проверки на дорогах" - Алексея Германа. Из литературы - "Прокляты и убиты" Виктора Астафьева, а из песен - "Он вчера не вернулся из боя" Владимира Высоцкого. Почему-то мне кажется, что в этих и подобных произведениях больше всего исторической и философской правды о Великой Отечественной.
А разговор сей веду к тому, что много еще осталось свидетелей и участников той войны, и вот нашим-то бы писателям да сейчас обратиться к ним за правдою исторической. Если ранее ветераны рассказывали о войне лишь разрешенное для рассказов, то в нынешние времена они могут поведать и правду полную. Призвал бы пифовцев-летописцев использовать наше время для сборавсей правды о тех событиях.
Грачева. Вот я знаю, что ты очень настороженно относишься с людям некоторых "нерусских национальностей". И это право каждого человека — мало ли кто что думает. Думать-то можно, конечно, но вот говорить... У меня тоже свои бесы имеются, но давлю я их нещадно, поскольку во имя всеобщего благополучия разные нации надо объединять, а не разделять. И Победу нашу ковал именно "интернационал".
Не помню, почему, но я как-то спросила бабу Катю, как какие народы себя вели. Она говорит: "Я, знаешь, на национальность особо внимания на фронте не обращала. Но можно повспоминать. Вот грузины были - очень отчаянные. Еще наступление не началось - они уже рвутся. И поступали они в медсанбаты с очень тяжелыми ранениями. И, что удивительно, почти у всех - кресты православные.
Русские солдаты редко крест нательный носили. Невероятного терпения наша нация. Боль страшную выносили люди, не пикнув. Что южный человек, что немец умрет от болевого шока, но наш - выдержит. Потому и в бой шли раненые-перераненые, все перебинтованные. На удивление много было людей хорошо образованных, они даже занятия в затишье проводили по самым разным предметам".
Баба Катя моя даже вдруг астрономией увлеклась — у них санитар был ученый Николай Полежаев. И очень часто шутили: анекдот - святое дело, хоть под огнем.
А белорусы, по ее словам, самые долгие походы выдерживали, и в дождь, и в стужу. И при обстрелах прекрасно ориентировались, паники не было.
Евреи всегда держались до последнего на рубеже, в плен старались не сдаваться ни при каких условиях. Лучше пулю в лоб. Один еврей был артиллеристом, командир взвода - у него было прозвище Вкопанный. Он где встанет, там и стоял, с места не двигался, пока не отстреляется. Ранило его раз сто, и все легко. И взвод считали счастливым. После боя все "вкопанные" тянулись к сестричкам - "занозы вытаскивать": у кого осколочек, у кого касательное ранение. Случались, и правда, гигантские щепки-занозы - деревянного чего-то там у них много было, ящики, что ли, от снарядов - и как разлетятся, так и он, и все солдаты как ежи. И никакого антисемитизма не было — просто называли "еврейский взвод".
Украинцы в бою смело себя вели, а вот "бытовых" заданий не любили, ленились. Один был - вроде, Голобородько - его три раза в одно и то же место ранило, в бедро. И каждый раз он: "Погано! чуть хлопца не лишился!" Оказывается, у него три дочки, и он хотел сына после войны. И боялся, что ему важный орган отстрелят. От него баба Катя долго получала письма, он потом с ней консультировался даже насчет здоровья родившегося хлопчика, резать ли ему гланды.
Узбеки же - более "мирные", предпочитали хозяйственные должности. Воевать постепенно учились, и становились, например, хорошими, осторожными разведчиками. Но один узбек в части был трусом. Как наступление - так он заболевал. Прибегал к врачу бледный: "Курдюк аОре, курдюк аОре!" То есть - расстройство, "течет". Его жалели, хотя могли бы - под трибунал. И вот надо было раненых эвакуировать, немцы рядом. Так он вдруг набрался храбрости и остался прикрывать с невероятной отвагой. Девочки притащили его с распоротой брюшиной, он кишки руками держал. Врач его шьет, а он улыбается "Курдюк-порядок! Нет аоре". Прошла медвежья болезнь его!
Очень разумно и твердо воевали татары. И выздоравливали феноменально, быстро. Одного татарина, музыканта Рустема (после ранения) всегда посылали за медикаметами - все привозил целости, и спирт, и прочие припасы. Один раз бутыль со спиртом разбилась в дороге. Так солдаты потом друг другу рассказывали: "Этот сумасшедший приезжает, трезвый - и полную каску спирта честно отдает - успел перелить из склянки!"
С этим Рустемом приключился такой случай. Его во время операции в баньке бревенчатой, на передовой, попросили раненого держать, чтоб не дернулся. И вот он держит - и вдруг убегает. Врач накричит на него - вернется, подержит - опять убежит. Мученье! Его уж расстрелять сгоряча пообещали - а он молчит, с врачом не препирается, упаси бог доктору во время работы поперек сказать, но почему-то плачет.
Окончилась операция, он остался с больным - у него еще удивительная способность была пациентов выхаживать, стерильно все было - а хирург вышла. Видит - мать честная! - трупов полно немецких. Рустем, оказывается, в окошки поглядывал. Бой неровно шел, немцы то высовывались, то отступали, и если какой-то единичный фашист вознамеривался к баньке свернуть, тут наш татарин его и ликвидировал. Причем, чтоб доктора не тревожить пальбой и фрицев внимания не привлекать, допускал до предбанника - и секир-башка, или как там это называется. Резал. Музыкант! И плакал от ужаса. Потом он уже батальоном командовал - и сам же своим первую помощь своим оказывал: лучшие раненые шли от Рустема.
Еще с ним смешная история была, не могу удержаться. Носилки в кустах рядами - и осиные гнезда. Пошел ликвидировать. Возвратился - лицо шире попы, глаза заплыли, нос в пол-лица. Дово-олен - сил нет. Что такое? Оказывается, ящик войлоком выложил и полнехонек ос напихал, гнездами. И крышечкой прикрыл. Отступали наши. Пришли машины, всех увезли, так он в землянке командирской "подарочек" немцам оставил. Как будто консервы. Раненые со смеху помирали: Рустем, сам еле живой, живописует, как фашистское офицерье ящик откроет и станет скакать по комнатке.
А еще встретилась баба Катя с настоящим французом — и за несколько дней наговорилась от души на его родном языке. Интересно, что и среди врачей был один обрусевший парижанин Иван Иванович (Жанович), семья которого поселилась в России в 19 веке. В одном из рассказов сегодняшнего выпуска упоминается как раз о таких французах — может, этот был одним из них? Иван этот помнил свое родство и в плохие периоды все время повторял: "Ничего, сейчас прилетят наши шевалье и начнется наступление!". У нас в семье даже потом вслед за бабой Катей все смеялись в тяжелые дни: "Ничего, вот прилетят французы!"
Когда я смотрю фильм с Баталовым, "Дорогой мой человек", то мне кажется, что два военных доктора, женщины, подруги еще с дореволюционных времен, списаны с бабы Кати и ее медсестры.
Варсегов. Про национальные особенности на войне отец ничего не рассказывал. Разве что вот такой случай. Одного молодого кавказца (грузина, кажется?) собрались расстрелять за что-то. Вывели перед строем, приговор зачитали, а он кричит "Гражданин начальник, не стреляй меня! Я бику вам приведу!". Офицер НКВД спрашивает, что такое бика? Тот отвечает, что бика есть - муж корова! (бык, то есть). Грузин этого бику вон там за деревней видел. В строю все загоготали, расстрел сорвался. А потом того парня в бою убили…
Грачева. Сейчас, когда многие тайные страницы стали открываться, понятно становится, что полно было и предательства, и несправедливости в той войне. Но было и настоящее единение, и братство воинское.
Мы с тобой, Варсегов — представители уникального поколения "без войны", мы спокойно себе родились и выросли. Поэтому — ура и слава всем защитникам, победившим во Второй мировой. Святое это было дело, иначе не скажешь.
Варсегов, Грачева. Сегодняшний наш выпуск мы и посвящаем празднику Победы.
РАССКАЗЫ
Юрий Гордеев (г. Маркс)
Празднуя победу, вспомним о негероях
Один участник войны мне особенно дорог. Он не совершил ни одного подвига, не заслужил ни одной боевой награды, и никогда не вспоминал о фронте.
Потому, что вспоминать было нечего.
Война катилась к завершению. Понесенные за три года людские потери требовали новых и новых потерь. Он по призыву прошел ускоренный курс Ленинградского военно-медицинского училища и был направлен на Четвертый Украинский фронт. Через несколько дней кошмар полевых лазаретов закончился для него тяжелым ранением. До сорок седьмого года продолжались скитания по госпиталям.
У него было много юбилейных медалей, но он их никогда не надевал.
Это был мой отец.
На День победы я всегда произношу один и тот же тост:
"За то, чтобы НИКОГДА НЕ БЫЛО ЕЩЁ ОДНОГО ДНЯ ПОБЕДЫ!"
Оксана Бугорова-Фридрих (Германия)
Японский воин.
Дед вернулся с войны в 1947 году. Со швейной машинкой и золотозубой улыбкой. На вопросы односельчан — где, мол, так долго пропадал — отвечал, что был в Японии. Медали его заиграли дети и старшие внуки, машинка служит верой и правдой до сих пор моей тете, зубы давно выпали и их распродали на нужды подросших детей. Остались лишь рассказы о войне.
Дед Иван родился еще до революции. Пел в церковном хоре мальчишкой, говорят у него был шикарный тенор. И пошел на фронт уже зрелым мужем, отцом троих детей. А вернувшись, родили они с бабушкой еще двоих. Для меня дед был величиной, легендой и самым интересным человеком. Я пытала его на предмет возможных встреч с Лениным и, конечно же, о войне. И если у него было настроение, то он во время обязательного победенного тихого часа рассказывал мне забавные истории.
Дед был связистом на фронте. И вот однажды он с товарищем ушел на задание. Вернулись к утру в свою часть. Прилег он отдохнуть, а через час его будят – нужно снова идти, чинить повреждение кабели. Дед возмутился, но делать нечего — пошел. А когда вернулся, на месте расположения его роты зияла громадная воронка от авиабомбы... Так задание спасло ему жизнь.
Когда в составе советских войск он освобождал Манчжурию, Китай и Корею, то больше всего его поразили китаянки, которые передвигались еле-еле на своих крошечных ступнях. Если был сильный ветер, то они не могли сделать и шагу.
Так топтал восточные земли мой дед в хромовых сапогах, пока его чуть не сгубила жажда наживы. Набрели они с группой товарищей на полуразрушенное и горящее здание банка. Естественно, набили карманы деньгами. И пошли тратить их, пока начальство не видит. Идет себе дед, прикидывает чем бы разжиться, и подбегает к нему рикша. Мужичок его лет, и умоляет прокатиться. Дед отказал. Не положено. А мужичок не унимается, трусит рядом и просит дать ему работу. Тут дед вспомнил, что у него деньги же есть, дал рикше денег, тот ни в какую – садись, и все - ,мол деньги заработать нужно. Дед плюнул и согласился, чтоб тот довез его до угла дома. Рикша рванул - и вот он уже угол дома. Только дед ногу спустил на землю – глядь, идет командир его. Ну и, конечно же, за эксплуатацию человека человеком его ждал трибунал. Дед каялся, объяснял ситуацию, хотел искупить кровью – но спасли его ...сапоги. У деда был маленький размер ноги, а у командира зазноба....Шел до части дед босиком.
Идет дед в другой раз по улице, вдруг слышит крики, шум в доме. Вбегает с товарищем - а там наши солдаты хозяина-японца грабят. Дед пресек мародерство, оставили солдаты самую большую хозяйскую ценность – швейную машинку. Японец благодарил деда, что-то предлагал ему. Но дед, уже научен горьким опытом, от всего отказывался.Однако, японец, как и рикша, был настойчив и потащил деда за руку к соседу.Тот оказался дантистом. И с тех пор у деда была самая ослепительная золотая улыбка. Золото оказалось червонным и сносу ему не было долго.
Дед Иван был верующим человеком, а мать его, бабушка Ариша, говорят, всю войну на коленях перед иконой простояла – и все сыновья ее вернулись живые и здоровые с войны. Начиналось утро деда с молитвы, потом он выпивал свежее куриное яйцо, завтракал и шел что-то строгать, пилить, красить. Без работы не мог. Характер у него был суровый, но в нем жил еще озорник-переросток, и мы вместе лазили на чердак нашего дома искать забытые сокровища...
Умер дед в 85 лет от сердечного приступа. Прямо в бане. Вышел из парилки, оделся и упал. Светлая память тебе,дедушка Иван. Обычный рядовой солдат. С днем Победы!
Марина Чиркова (Москва)
Медникова
Кто мы, какие мы? Я – маленькая.
Весна. Трава еще не пробилась через бурые листья и упавшие за зиму сучья. Пока родители наводят порядок на могиле деда, я брожу вокруг да около, от нечего делать разглядывая соседние памятники и оградки. Дед умер задолго до моего рождения, и участок сельского кладбища, когда-то открытый, уже успел зарасти лесом. Толстые березы качаются где-то высоко-высоко, а здесь, в их тени, тянутся кривые прутики сирени. Памятники разные – есть высокие железные кресты с приваренными завитушками, есть черные, коричневые и белые камни с красиво выбитыми надписями…у самой тропки могилка совсем без ничего, даже без ограды. Здесь, в самой середине кладбища, ухоженности вообще меньше, чем с краю. Но чаще всего краска на оградках и крестах есть.
Ближайшая к дедовой могилка, однако, заброшена уже много лет. Никто не выдергал почерневший бурьян, петли на дверце заржавели и не поворачиваются. Облез и памятник – четырехгранная пирамидка, несущая на вершине тонкую блестящую звездочку из нержавеющей стали. Лучи у звездочки острые, прямые. Потянув руку через ограду, пытаюсь потрогать – такая она новенькая и симпатичная. Я уже знаю, что просто так такие памятники не ставят – только военным. На изоржавевшем фасаде на последнем уцелевшем гвоздике висит табличка. "Мед-ни-ко-ва" – читаю по слогам. Больше ничего разобрать невозможно. Женщина? Мне становится любопытно. Кто она была?..
Родители зовут таскать мусор. Иду, иду, – уже иду!
Вечером, перед тем как уснуть, я какое-то время лежу в темноте, представляя, как посреди черного и сырого леса светится маленькая нетленная звездочка.
Теперь, приходя к деду, я каждый раз буду смотреть на нее и читать плохо различимые буквы. Медникова… Медникова, кто она? Конечно, фронтовичка. Сильная женщина, слабые не воюют. И определенно везучая – с войны вернулась. Ну, раз похоронена там, где лежат умершие в 66-м… Памятник стандартный, а звездочка не простая, такую не купить в похоронной конторе. Кто-то сам сделал, старался...и как получилось! Может быть, это муж поставил ей эту звездочку? А теперь столько лет никто не приходит... Да, судя по годам, если и был у нее муж, то наверняка уже умер…но могилка одна, никого рядом не похоронено. Значит, развела их последняя судьба. Если вообще сводила, не все же замужем. Но у многих есть верные друзья. Образ: твердая женщина. Которую любили – пусть не вечно, но любили – звездочка свидетель.
А дети? Забыли? Или она (военная все-таки) была слишком суровой? А может, не было детей?..
Однажды я не нахожу таблички. Последний гвоздик выпал, и она отвалилась. Теперь никто кроме меня не сможет назвать даже фамилии. В тот раз у родителей с собой красные гвоздики, и, уходя, когда никто не видит, я напоследок сую одну из них сквозь прутья неоткрывающейся ограды – ей, Медниковой.
Несколько лет спустя, придя уже не только к дедушке, но и к бабушке, я вижу – вернее, НЕ ВИЖУ…не вижу знакомой звездочки!! Оторжавела? Отломана. Кто-то пополнил коллекцию. Эх, все равно же потом выбросите… Но, с другой стороны, – лучше ли ей, такой светлой, и гнить здесь, в беспамятстве? У нее должна быть иная жизнь. Хотя бы у нее. Нам с Медниковой за нее даже радостно.
Через год памятник падает на бок. Теперь я точно знаю, что детей и внуков у Медниковой нет – какой бы ни был небрежный потомок, раз в столько лет да пришел бы. С этих пор я думаю про Медникову все реже, злясь на себя и как будто отворачиваясь от мыслей о ней. Она ушла далеко, со всем своим героическим прошлым, сильной душой, трудной загадочной жизнью и неведомой смертью…Никто не может вернуть невозвратимое, во всяком случае, мне этого не дано. А не можешь – так и не пытайся.
Пропустив еще лет десять (жизнь молодая, любовь-и-разлуки, недавно народившийся сын) прихожу подкрасить дедо-бабушкинский периметр. О! Да тут перемены: бесхозная могилка на самом ходу обзавелась оградой. С трудом пролезаю к "нашим". И тут меня ожидает самый большой сюрприз – на медниковской могиле расчищено! Завалившийся памятник убран, бурелома нет, кусты вырублены! И – свежий холм в ограде, рядом со старым… Таблички нет. Водя кисточкой, снова думаю, думаю… Значит, кто-то из детей у нее все же был? И не одинокий, раз нашли место-то – в глуши, про которую карт никаких нет в природе… Не приходил, а вот теперь принесли… Интересно, что бы сказала Она? По мне, все-таки лучше так, чем кануть совсем без потомков. Сама на своих не обижусь если забудут: все равно они – тоже я, даже когда не знают об этом. Кстати, какие они, эти потомки невероятной Медниковой? Или – горячая мысль – а вдруг это тривиальный захват? Предприимчивые смотрители продали кому-то ничейный участок…Но звездочка ярко вспыхивает из давнего весеннего дня. Все-таки хочется верить в лучшее, ведь поставили же оградку-то туда, где сроду не было.
Кто мы, какие мы?….
Алексей Фоминых (г. Киров)
Вятские французы
(новые факты из истории военнопленных наполеоновской армии).
Война - это не только сражения и маневры армий. Это столкновение двух различных культур, двух цивилизаций. Следы этого столкновения мы можем ощущать и сегодня. Особенно четко это выражено в языке. Например, пленные французы, продвигаясь вглубь России часто просили еду и одежду у крестьян обращаясь к ним "шер-ами" то есть дорогой друг. И до ныне в русском языке употребляется слово"шаромыжник" в значении бродяга, бездомный , возникшее именно благодаря французским пленным. А в Валлонии, это франкоговорящая часть Бельгии, до сих пор в ходу выражение - Сэ ля БерезинА ( se la BerezinA.). Означает, это катастрофа, полный провал, фиаско. Произошло оно от названия русской реки Березина, через которую бежали французы после своего поражения. Именно при Березине перестала существовать армия "двунадесяти языков" - великая и непобедимая в Европе армия Наполеона.
Самые неожиданные повороты судьбы стали в то время для людей обычным явлением. В начале апреля в фондах государственного архива Кировской области было обнаружено интересное дело из канцелярии вятского губернатора – у историков есть обоснованные предположения, что над составлением этого дела трудился ссыльный Александр Герцен. В этом деле приводятся списки военнопленных 1812 года принявших российское подданство и оставшихся в Вятской губернии. Ранее эти списки нигде не публиковались.
В 1836 г. французское посольство изъявило желание узнать сведения о проживающих в России французах. Генерал-адъютант граф Бенкендорф (III отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии) предписал через департамент полиции выяснить данные сведения. 22 апреля 1836 г. канцелярия вятского губернатора получила циркуляр и завела дело "О проживающих французах в Вятской губернии".
Всего есть сведения о 8 бывших военнопленных, оставшихся жить в Вятской губернии: 4 записаны как сарапульские мещане, 1 в Чернохолуницком заводе Слободского уезда, и 3 принадлежат к яранскому мещанству.
Интересна судьба яранского мещанина Николая Алексеевича Красноперова
Это имя он получил после крещения и принятия присяги в 1815 году. Из обнаруженного дела следует, что до плена он носил имя Жозеф Рейз и был "уроженец из дерланцов владения принца Гулянда" (Нидерланды), родился в г. Брюссель в 1789 г., взят в плен в 1812 году. В Вятской губернии он проживал в Яранском уезде. Как и многие пленные не зная определенного ремесла он зарабатывал себе на жизнь "от услуг частным людям" .
И в тот момент, когда из Вятской губернии уже стали отправлять на родину пленных Жозеф Рейз решает остаться.
Так почему же некоторые пленные решили не возвращаться домой?
Версий может быть несколько, но наиболее вероятна одна - все они попали в плен , будучи холостыми и в возрасте до 30 лет. А мы знаем из обнаруженного документа, что после присяги практически все приняли крещение и венчались, то есть вступили в брак с вятскими девушками. Как говорится "шерше ля фам".
Николай Красноперов (Жозеф Рейз) женился на дочери мещанина Авдотье Дмитриевне Пономаревой. В церковной метрической книге сохранились акты записи его бракосочетания в Успенском соборе города Яранска.
На момент составления дела то есть в 1836 году ветерану армии Наполеона уже 47 лет он имеет сына Ивана 13 лет, дочерей Анну 17 лет и Анисью 15 лет.
Из изучения метрических книг стало ясно, что фамилия Красноперовы в Яранске ранее не встречалась. В других уездах Красноперовы, конечно были, а в Яранске он один носил эту фамилию.
С большой долей вероятности можно предположить, что коренные жители Яранского района с фамилией Красноперовы – потомки пленного уроженца города Брюссель - Жозефа Рейза .
А поскольку пленных решивших принять российское подданство было 8 и жили они в разных уездах губернии, неудивительно, что теперь уже многие жители Вятки могут отыскать в истории своей семьи французские, бельгийские и даже итальянские корни. Стоит лишь основательно взяться за свою родословную. Метрические книги могут помочь в выявлении родства и еще раз подчеркнуть связь истории Вятки с историей России и мировой историей.
Ольга Денникова (Санкт-Петербург)
Про зайцев на войне
Дядя мой воевал недолго. Год. Он очень метко стрелял, феноменально. И когда стрелял, то ничего другого кроме цели вокруг не видел, а потому противника и не боялся. Но зато он смертельно боялся начальства. Когда его посылали сопровождать высоких чинов, он сутками не спал на нервной почве. Командиры тоже знали о его удивительных способностях и время от времени просили продемонстрировать мастерство. Особенно они им хвастались, когда из других частей начальство приезжало. Все были в восторге, и за год парня много раз награждали — иные солдаты за всю войну не получили столько медалей. И все его спрашивали: "Ты, наверное, был до войны охотником?" А он — обычный инженер-конструктор из Ленинграда. Но перечить начальству дядя стеснялся, и потому отмалчивался. Ни "да", ни "нет" не говорил.
И вот однажды "народные умельцы" наловили в капканы много зайцев (стрелять у передовых позиций, конечно, не разрешалось).
Вызывают дядю моего к командиру, и тот строго приказывает: "Давай, свежуй! И шкурки не попорть! Высуши их как надо, принеси мне. А мясо на ужин всем будет".
Дядя, бедный, в ужасе: как разделывать-то? Ни черта не понимает ни в шкурах, ни в мясе. Пошел узнавать, искать спецов. Один нашелся. А дядя за него — в дозор за три километра, да еще и тайком от строгого командира. И тут его ранило в голову, после чего он на один глаз ослеп. Отвоевался. Но всегда потом говорил, что, может, это его от большей беды спасло: кто знает, как тот рядовой зайцев-то за него обработал. А ну, как шкурки попортил?
Николай Сморчков (Крым)
Сева и сто Поль
Мой дед защищал Севастополь. Выжило с ним только буквально несколько однополчан. После войны была такая загадка: "Название какого города состоит из Севы и ста Поль"? Деду она очень нравилась. И вот он женился, и родился вскоре сын. Он потребовал назвать его Севкой. А какой полное имя от Сева? Опрашивали всех знакомых, сказали — Севостьян. Это был мой дядя. Но дед жаждал продолжения "победного шествия". Ему нужна была дочка. Все хохотали над ним: "Теперь что, жена тебе должна сто Поль родить?"
Ну, сто не сто, а одна Полина появилась! Очень красивая девочка — такой красоты, что он даже подозревал жену, что она изменила ему с соседом-греком. Но главное-то что? Родилась Поля в 1955 году, 8 сентября, то есть в день столетия со дня окончания героической обороны Севастополя! Только не в Великой Отечественной, а в Крымской войне. Вот и получилось-таки у него по слогам: Сева-сто-поль!
Удивительно, что дед ничуть не сомневался, что так как-нибудь "правильно" и сложится — только говорил, что не знает, как конкретно. Прикидывал, например, что, может, его дочка станет какой-нибудь сотой Полиной в городе. А получилось еще лучше.
Василий Коник (Прибалтика)
Клавушка
Мой дед встретил мою бабушку во время войны. Он эвакуировал своего маленького сына. Раньше у него уже была жена, но она погибла во время налета. И вот дед, в звании капитана, передал двухлетнего сына с рук на руки молодой женщине, у которой муж был на фронте. Своих малышей у нее не было, но с ней жил (тоже двухлетний) мальчик ее сестры, которая воевала связисткой (до войны она работала телеграфисткой на почте). И вот мой дедка всю войну переписывался с Клавушкой, которая растила его пацана. Несколько раз она присылала на фронт свои рисунки — портреты мальчика, который становился все старше. Она в память о его погибшей матери не разрешала называть ее мамой, и он, как и второй - "сестрин" - мальчик, звал ее Клавушкой.
Когда дед возвратился, то точно определил, который из ребят его сын, потому что рисунки были очень похожими. Мальчики увидели его первыми, а Клавушка была на работе. И они закричали: "Ты чей, ты чей отец?" Дед узнал своего парня, но как-то язык у него не повернулся сразу сказать правду и обнять только одного. Он их схватил обоих и стал с ними играть, и хохотать, и кормить какими-то своими сладостями. Так он и вырастил обоих: второй мальчик остался сиротой. Клавушкин муж тоже погиб незадолго до окончания войны, буквально за считаные дни. Ей сказали, что кто-то приехал, она помчалась домой — надеялась, что муж, конечно. Она еще года два его ждала, потом вышла замуж за моего деда, и у них родилась моя мать. И вот что удивительно: мальчики всегда звали Клавдию Клавушкой, а моего деда — отцом. Наверное, каждый пацан после войны мечтал, чтобы у него был отец-герой...
Мэльс Мустафин (Казань)
Петушиная весна
Деревня, где я живу летом, старинная. На крутом берегу Волги, там, где белые обрывистые берега, издавна обжигали гипс, поэтому она и называется Печищи.
В здании управления мукомольного завода в Печищах есть мемориальная квартира-музей поэта Янки Купалы. А еще там же, у завода, есть доска с перечнем фамилий: многие мужики не возвратились в деревню с войны, и воевали геройски.
Кстати, очевидно, боевой дух просто витает над здешней местностью. Тут, например, проживают удивительные петухи — осанистые, гордые. Шагают как на параде. А уж голосистые! По утрам концерты закатывают.
Пройдётся такой по улице – извольте видеть! Посмотрите только, как гордо вышагивает! Настоящий полковник! За одну походку, за выправку можно полюбить его.
Сейчас в Печищах два лидера. Один — в светлом "воротнике", а другой, помоложе — в черном. За обоими семенят, не отставая, стайки курочек. Хозяева гадают: что-то будет дальше, кто победит - опыт или молодость? Уж очень высока ставка. Победитель даст жизнь многочисленному потомству, а побеждённый закончит жизнь в чугунке.
Хотя народ в Печищах добрый — может, и обоих оставят. Тем более, что кукарекают и тот, и другой, на удивление хорошо: звонко, слаженно! Каждое мирное утро славят.
СТИХИ
Дарья Липси (Литва)
Образок
От той войны осталось мало,
Но что осталось — то мое.
И деда пуля миновала,
И цело бабушки шитье.
Порой ночной она в рубашку
Тайком зашила образок —
Чтоб сохранил он мужа Пашку,
Чтоб выжить в тяготах помог.
Строчила-плакала тихонько,
Пока он спал тревожным сном,
И не подозревала, сколько
Ему под вражьим быть огнем.
Четыре года до порога,
Но гимнастерка та цела.
Вот, правда, выцвела немного,
Зато пробита — не была!
Память
Это что там ходит полем?
Это память о войне
Комковатым черным горем
Остается жить в земле.
Кровью политая пашня
Снова хлеб родит давно,
Дед - солдат и пахарь Пашка -
Сеет лучшее зерно.
Могло б меня не быть
Наступали-отступали...
Немцы заняли село.
Убегали, поджигали...
Кто же выжил? Никого!
Кроме, кроме... Боже с нами!
Кроме женщины одной —
Нашей бабки. Ну, и мамы
На руках ее грудной...
Праздник
А что для нас война?
От деда две медали,
С парадами весна,
Цветы, что поливали
У мраморной доски
Со строчками фамилий.
И чуточку тоски:
За нас — по ним палили....
Алина Автономова (село Бабстово, Еврейская автономная область)
Чудеса
Молодцами бравыми
В роще тополя.
Стебельками, травами
Радует земля.
На цветок спускается
Бабочка-краса. –
Вот как просыпаются
В мире чудеса!
Цыплёнок
Маленькое солнышко.
Пешеход босой,
Клюй побольше зернышек,
Запивай росой.
Сяду на завалинке
Погадать тайком:
Кем ты станешь, маленький, -
Курочкою ладненькой,
Или петушком?
Улитка
Ветер.
Всхлипнула калитка.
Дождик с нею заодно.
Только маленькой улитке
В пёстром домике-накидке
Ветер, дождь ли –
Всё равно!
Подснежник
Побежал весенний день
По отвесным кручам.
Вот подснежник. Набекрень
Кепку нахлобучил.
Ветер тянет лепесток
За белёсый чубчик.
- Час зимы давно истёк!
Расцветай, голубчик!
Одуванчик
Дышит пылью улица.
Я иду к реке.
Одуванчик хмурится
У меня в руке.
Он воздушно-нежный,
Как в подушке пух,
В лёгонькой одежде,
Не измять бы!
Ф-ф-у-х-х!
Горошины
Надо же, как ловко!
Что за упаковка!
- С детства мы знакомы,
Нас по счёту семь.
В тесноте стручковой
Хватит места всем!
Напоминаем условия литературного конкурса:
Принимаются произведения размером не более 5 000 знаков включая пробелы. Особо приветствуются сатира и юмор как в прозе, так и в стихах, миниатюрах, афоризмах. Годятся и эссе, и оригинальные истории из жизни. Можно с фотоиллюстрациями. Обязательно - с фото или шаржем автора.
Гонорар – слава на сайте КП — одном из популярнейших сайтов мира.
По итогам полугодия и года лучшие (ПАФ — победители авторского форума) получат награды.
Ведущие рубрики имеют право на сокращения и редактирование. Оформляя свои произведения для отправки, пишите над каждой из работ последовательно:
"ПИФ. Для публикации". Несколько слов о себе.Имя (или псевдоним) автора.Город (страна) проживания.Заголовок.Текст (в Word, Standard, безо всяких украшательств, выделения шрифтом и центровки,подряд).
Отдельно, приложением (а не ссылкой на сайты!) - фото автора или шарж, названный именем (или псевдонимом) автора.
В названии электронного письма указывайте ПИФ (или PIF). Отправляйте сразу на оба адреса: vars@kp.ru , grat@kp.ru
Подведение итогов — в августе 2012 года.
О ПЕРЕХОДЕ В СОЦ.СЕТЬ и необходимости регистрации. Пифовцам в подарок от нас - подробная инструкция. Цените - другие форумы таких преференций не получают :) Итак, мы начинаем новые конкурсы, открываем новые сообщества в новой же, с иголочки, социальной сети КП. Идите и регистрируйтесь. Там вас уже встретят "наши" - пишущие, которые нашли дорогу сами: Софья, Валерий Веснин, О.Ф. и многие другие. Так вот, идите сначала на адрес: my.kp.ru Там заполните за 3 минуты всякие пункты и отошлите. На всякий случай: ничего "интимного" при регистрации не требуется. Там главное - электронный адрес свой указать. Это модератору "центральному" надо, чтоб чужих не пускать. Или чтобы банить тех, кто отличается дурными наклонностями. Сразу же на Ваш адрес придет письмо: "Нажмите на ссылку, чтобы идентифицироваться". Нажмите на эту ссылку. Потом - закройте все, что откроется. И опять, заново, идите на my.kp.ru. Кстати, есть кнопочка "Запомнить" - и компьютер ваш запомнит пароль, чтоб всякий раз его не набирать. Найдите по очереди следующие сообщества: "Ни дня без строчки" (внимание, поэты-прозаики, любящие малые формы! Тут уж будете сами свое добро публиковать, и никакая Грачева не влезет редакторским копытом в ваши нетленки. Но смотрите — теперь за себя сами отвечаете: все рога неспиленные будут торчать наружу и бодать хорошими оценки!), "Детский лепет" (вспомним детство золотое и призы получим!) и "Лицом к лицу" (конкурс эпиграмм, для профессионалов. Но и любителям блеснуть не возбраняется. Итоги - еженедельно. Возможно, и с гонораром!). Нажмите в каждом из этих сообществ кнопочку "присоединиться". "Ни дня без строчки" и "Детский лепет" - уже действующие. Уже начинаем конкурс. Так что, смело жмите сверху на "Добавить статью" - и пишите в "Ни дня без строчки" свой какой-нибудь стих. Или историю. Образцы уже есть. Только не вздумайте НЕ ПРЕВЫШАТЬ указанный объем! Там же, слева в каждом сообществе, есть "Описание" и правила - что писать, сколько, что за конкурс. Внимательно ознакочьтесь. И никаких повестей-романов - дисквалифицируем :) Можно и комментарии оставлять на то, что уже там есть.
Голосованье — кнопками плюс и минус под выложенным произведением. За Грачеву или Варсегова можно не голосовать, мы не участвуем. Так, прогуляться вышли и показать, что не боги горшки обжигают:) Это будет чуть посерьезнее ПИФа. Да, в сообществе "ПИФ" тоже не забудьте зарегистрироваться! Скоро мы переезжаем туда. Так что, первым делом всех сегодняшних авторов приглашаем занять места на сетевой сцене. Но на ПИФе выпуски по-прежнему выкладываем мы, там сами своих новых рассказов не публикуйте. Все равно, и "Колумнисты", и все акции тоже скоро переберутся туда, так что, и так, и так - регистрироваться. Зато порядка будет больше, а хамства, "разжигания" и ругани, за что нас очень бранят, меньше. К тому же, у всех вас появится собственная страничка, на которой Вы можете сами свои произведения выкладывать. Например, на ПИФе — отредактированные, а у вас, для сравнения — целые-невредимые. Фотку или аватарку, или любую картинку симпатичную не забудьте поместить (при желании). И не бойтесь: все там просто до неприличия, и ребенок разберется.
Если что-то "глючит", "не хреначит", или "не открывается" - нажмите наверху страницы, там, где адрес этой страницы, справа, ма-аленькую кнопочку "Перекрут" - стрелочка такая закрученная. Вместо нее появится красный крестик. До встречи в тайных чертогах! P.S. На всякий случай - вот ссылки на сообщества, если трудно найти будет (но сначала надо зарегистрироваться):