После написания Хэмингуэем романа "Праздник, который всегда с тобой", все последующее написанное о Париже выглядит как-то мелко и невзрачно. Так и боишься скатиться в банальность: дескать, Париж - это столица любви, Париж - это город, который стоит увидеть и умереть, Париж - это звучит гордо!
Словом, этот город слишком велик, чтобы его значение можно было уместить в примитивном лозунге. Всякий раз, когда начинаешь о нем говорить, остается ощущение некоторой недосказанности, а у читателя - неудовлетворенности.
Судите сами: какое количество фильмов снято о Париже! И "Амели", и "Любовники с нового моста", и "Париж, я люблю тебя", и "Ангел-А" - при этом , так или иначе, хочется еще и еще. О литературе и говорить нечего - все французские писатели - от Вольтера до Флобера - делили Францию на Париж и не-Париж (ну как и у нас в случае с Москвой). Потому что даже самому непросвещенному уму было ясно - Париж не просто дух Франции, а нечто большее, не умещающееся в рамки одной страны.
"ЛУЧШЕЕ МЕСТО - ПОД ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНЕЙ"
Разумеется, первым делом, когда начинают разговор о Париже, вспоминают пресловутую
Эйфелеву башню. Это масштабное архитектурное сооружение, которое видно практически с любой точки города, для самих парижан - головная боль. Да-да, еще с самого ее основания большинство так называемой интеллигентной части города, собирая подписи, выступало за снос "уродливой" башни. И вид города она портит, и выглядит как-то неказисто, да и вообще какое отношения она имеет к истории Парижа?
Однако башню тогда - к счастью или несчастью - отстоять удалось. А ведь как знать, может быть и не было бы сейчас этой главной достопримечательности города?..
Я спросил одного местного жителя:
- А вы как относитесь к Эфелевой башне? Вам она нравится?
- Да что вы? Она не нравится никому среди парижан. У нас даже есть выражение, что самое лучшее место в Париже - это место под Эйфелевой башней. Знаете почему? - лукаво заулыбался собеседник. - Потому что там ее не видно!
Впрочем, надо сказать, что место "под Эйфелевой башней" - не такое уж и романтичное. Скорее здесь царит сплошная прагматика: ведь это одно из самых выгодных площадок для торговли! Вовсю к туристам подбегают афро-французы (слово "негр" во Франции категорически запрещено, политкорректность же) и предлагают купить различные сувениры с предсказуемой символикой. Мило, конечно, но быстро надоедает.
"ПЛОХОГО ВИНА У НАС НЕ БЫВАЕТ"
Но не одной Эйфелевой башней богат Париж. Практически у каждого второго человеке на Земле Франция ассоциируется главным образом с вином. Это и не удивительно - многовековые традиции виноделия сделали свое дело. И если, скажем, в древности все знали, что вино - это там, где Греция и театр, то теперь ясно, что оно там, где Франция и несметное число удовольствий.
- Где можно выпить хорошего вина? - спросил я у парижанина.
- Да где угодно! - по-дружески похлопал он меня по плечу, - У нас не бывает плохих вин.
- Ну хорошо, - покорно согласился я, - пусть так, но куда лучше всего сходить? В каком ресторане атмосфернее всего пить вино?
И тут он мне перечислил такой список, из которого я и половины наименований не запомнил. Значительный выбор, однако. В результате мой выбор пал на
"Кафе мира" - знаменитый ресторан литературной богемы, в котором в свое время сидел Жан-Поль Сартр, Оскар Уайльд, Эрнест Хемингуэй... Ну, согласитесь, как можно не побывать в таком месте и, так сказать, не приобщиться к высокому? Грех же! Вот я и решил заказать там бокал красного сухого вина за 11 евро и, пребывая в благоприятном расположении духа, почитать стихи (см. видео).
"ТУРГЕНЕВ. КАНКАН. ДОСАДНО"
А теперь об удовольствиях - благо, их в Париже достаточно. Есть даже такая шутка: что, мол, ехать в Париж со своей женой также нелепо, как ехать в Тулу со своим самоваром. Оно и видно - где бы ты не гулял (будь то Елисейские поля, Монмартр или улица художников), вокруг тебя окружает бескрайнее число красавиц.
Говорят, что в Европе нет красивых женщин - их вроде как всех сожгли на костре в средние века - но мой личный опыт показал, что это отнюдь не так. Одно из доказательств этого - знаменитое
кабаре "Мулен Руж", где красивые женщины в красивых декорациях виртуозно отплясывают канкан.
Кто-то называет это место сосредоточением нечестивости и порока, я же - настоящим искусством. И какая, в сущности, разница, что пляшут там девушки в полураздетом виде? Главное, что пляшут они фирменный канкан, знаменитый на весь мир!
Даже Тургенев, вернувшись однажды из Парижа и гостивший у семьи Толстых, поддался на искушение станцевать этот танец. Все дружно зааплодировали Ивану Сергеевичу, и лишь только Лев Николаевич Толстой промолчал и вечером записал в дневнике: "Тургенев. Канкан. Досадно". Ему, быть может, и досадно, но всему миру-то нравится! Простим эту строгую оценку нашему классику, он много чего недолюбливал...
Кстати говоря, в "Мулен Руж" не так-то легко попасть. Покупать билет нужно заранее, а потом еще и стоять в километровой очереди. Один русский мужчина, стоявший рядом со мной, патриотическим тоном заметил:
- Вот ради этого и стоило приехать в Париж!
- Ради того, чтобы побывать в "Мулен Руж"? - наивно предположил я.
- Нет! Ради того, чтобы посмотреть, как буржуи стоят в очередях!
ПРАЗДНИК, НА КОТОРОМ ЛУЧШЕ ПОБЫВАТЬ
Ну и, конечно же, говоря о Франции и Париже, нельзя не вспомнить ее историю. Ведь улицы столицы и архитектурные сооружения - часть этой истории. Возьмем, к примеру, главную площадь города -
Площадь Согласия. Когда-то она была Площадью Революции и именно здесь стояла знаменитая гильотина, жертвой которой стал Людовик IV и его жена Мария-Антуанетта. А сейчас - только задумайтесь! - на месте этой гильотины стоит египетский обелиск, привезенный из Люксора (также важная достопримечательность Парижа).
Или возьмем прославленный великим французским писателем Виктором Гюго
Собор Парижской Богоматери. Гюго писал, что Нотр Дам собирает в себе всю историю Франции - потому он, собственно, и собор. Различные архитектурные стили, пестрые и многоликие рельефы и звонкие колокола передают дух нации, олицетворяют ее силу.
"Бом-бом" - грозно зазвучали колокола, и нам сразу же становится ясно, что там, где-то наверху, вышел на свою работу звонарь Квазимодо - уродливый горбун, влюбленный в цыганку Эсмеральду. Ну кто не знает эту вечную историю любви, воспетую Виктором Гюго? А ведь многие туристы, к слову сказать, специально приезжают к собору, чтобы воочию представить место, где разворачивались действия бессмертного романа "Собор Парижской Богоматери".
О Париже можно говорить бесконечно. Конечно же, он не ограничивается только своими архитектурными памятниками. На улицах можно встретить людей любой национальности - от араба до японца, в магазинах можно найти товар любой марки, в галерее наткнуться на выставку любого художника.
Жизнь в Париже никогда не замирает, словно в кино. Впрочем, все это трудно передать словами, гораздо лучше увидеть это самому! Ведь безусловно прав был Хэмингуэй, который сказал, что "Париж - это праздник, который всегда с тобой". Куда бы ты не пошел и где бы ты не остановился. И праздник случается не тогда, когда о нем рассказывают, а тогда, когда на нем присутствуют.
Подробный видеорепортаж о достопримечательностях Парижа смотрите здесь.