За долгую жизнь маэстро сочинил столько песен, что теоретически их можно распределить на несколько совершенно различных по содержанию и настроению концертов.
Мама маленького одессита Оскара, Циля Абрамовна, определила сына в лучшую музыкальную школу города. Обучаться игре, разумеется, на скрипке. Это было во второй половине 1920-х годов. Однако мальчик запротестовал. Ему хотелось овладевать инструментом не стоя, а сидя. Тут, конечно, больше подходило фортепиано. Возможно, сказалось и то, что отец Оскара, уважаемый в Одессе хирург-ортопед, считался еще и весьма недурным пианистом. В общем, ребенок попал к профессору Берте Рейнгбальд, обучавшей ранее самого Эмиля Гилельса. С этого момента Оскар пошел, так сказать, по жизни маршем. В музыкальной школе его имя, после выпускных экзаменов, вписали на Золотую доску почета. Затем Фельцмана с ходу приняли на композиторский факультет Московской консерватории, а вскоре еще и наградили Сталинской стипендией. В начале войны, оказавшись в эвакуации в Новосибирске, двадцатилетний Оскар уже являлся ответственным секретарем сибирского отделения Союза композиторов СССР...
Будь Фельцман просто крепким ремесленником и законченным карьеристом, он бы дошел торным путем до иерархических вершин советских "мастеров культуры". Но его одесские корни, романтический оптимизм, лиричность, опереточный флер, сосредоточенность на чем-то личном скорректировали процесс. Фельцман никуда не лез сам и никого не отодвигал. Поощряли, продвигали - выражал признательность, продвигался. Ругали, гнобили (и такое доставалось этому тихому, казалось бы, толерантному композитору) - закрывался, пережидал в своей скорлупе. Так, не торопясь, Оскар Борисович постепенно оказался живой летописью советской эстрады. Причем во всех ее аспектах - стилистических, идеологических, портретных, знаковых.
В его арсенале вальсы и марши, бравурная "заказуха" и искренние сентиментальные шлягеры. Песни Фельцмана исполняли едва ли не все крупнейшие артисты отечественной эстрады. Утесов, Бернес, Шульженко, Кристалинская, Трошин, Великанова, Герман, Магомаев, Пьеха, Кобзон, Пугачева... Причем у многих из них накопились целые циклы фельцмановских сочинений. Столь же звучен и перечень поэтов, сотрудничавших с Оскаром Борисовичем: Вознесенский, Рождественский, Гамзатов, Доризо...
Безусловно, Фельцману приходилось многие (возможно, лучшие) годы своей жизни демонстрировать высокую степень конформизма. Он написал "Песню о Ленине", "Песню молодых рабочих", "Говорит комсомол", "Пионеры Советской страны", "БАМ", "Клятва Родине", "Моя Отчизна" и даже аккордеонно-фанфарную оду "Родная партия" на стихи секретаря Союза писателей СССР Анатолия Софронова. Есть у Оскара Борисовича и песни про "КамАЗ", Новороссийск, Волгоград, Грозный ("Я на свете повидал немало/ Древних и красивых городов/ Но таких, как Грозный, не встречал я..."), про хлеб и радиожурналистов. Много чего у юбиляра есть, но сегодня в "России" его гости споют другое. Конечно же незабвенные "Ландыши". И, наверное, "Теплоход" - первый хит одессита Фельцмана, спетый земляком Леонидом Утесовым. Стоило бы отметить, что Оскар Борисович написал в 1978 году и первый вариант знаменитой впоследствии баллады "Ты меня никогда не забудешь" (вошедшей в рок-оперу "Юнона и Авось" в версии Алексея Рыбникова). Он же сочинил и "Первый лед" - шлягер, сделавшийся особо популярным в исполнении Жени Осина ("Плачет девочка в автомате...").
"Песенную руду" советской эпохи в арсенале Фельцмана легко перевешивают его безыдейная лирика (за которую ретивые цензоры когда-то упрекали его в пошлости) и романсовые циклы на стихи Марины Цветаевой, Хаима Бялика, Инны Лиснянской. И не забудьте, что для программы "Первого канала" "ДОстояние РЕспублики", где выбирают лучшие песни в истории нашей эстрады, в качестве заглавной избрана фельцмановская задорная композиция "Ходит песенка по кругу". С ее позитивным мотивом маэстро и должен встречать свое 90-летие.