Честолюбивый Герострат, живший в Древней Греции в IV веке до н.э., поставил себе цель прославиться. Потерпев неудачу в различных начинаниях, он сжег храм Артемиды в своем родном городе Эфесе, уничтожив одно из Семи чудес света. По преданию храм сгорел в ночь рождения Александра Македонского. Соотечественники приговорили его к забвению, однако современник Герострата, историк Феопомп, рассказал о нем в своих трудах, и память о Герострате, пусть и позорная, осталась. Писатель-юморист Григорий Горин даже написал пьесу "...Забыть Герострата!"
Украли гром
Между тем, юному честолюбцу незачем было уничтожать шедевр древней архитектуры. Достаточно было, например, придумать меткое высказывание. Скажем, через сто лет только дотошные историки будут помнить политика В.С. Черномырдина. Но как автор блестящего афоризма ("Хотели как лучше..."), достойного украсить российский герб, Виктор Степанович останется в веках.
Вот и малоизвестного английского критика и драматурга Джона Дениса (John Dennis, 1657-1734) мало кто помнил бы сейчас, если бы не его гневное высказывание, которое он, впрочем, не адресовал вечности.
Однажды он написал пьесу, в которой для передачи грома во время грозы предлагалось бить молотом по листу железа. Пьесу не принял к постановке ни один театр, однако, к возмущению драматурга, звуковой эффект стали использовать многие режиссеры. Вот тогда драматург и произнес знаменитую фразу: "Будь они прокляты! Пьесу не ставят, но крадут гром!" Оказалось, что люди довольно часто "крадут гром" друг у друга, проще говоря, занимаются плагиатом.
Суперслово
В частности, в "краже грома" обвинили однажды известную американскую корпорацию Диснея. Дело в том, что в американском фильме-мюзикле "Мэри Поппинс", вышедшем в 1964 году, звучала детская песня. В ней было необычайно длинное для английского языка слово supercalifragilis-ticexpialidocious (суперкалифраджилистикэкспиалидошас). Изучающим английский язык я рекомендую его для оттачивания произношения.
В этом неологизме 34 буквы, что необычайно много для английского языка, который славится своей краткостью. Обыденные слова в этом языке должны быть не более чем в два слога. Трехсложные слова обычно используются в серьезных текстах, менее всего в детских песнях. Авторы рассказывали, что у них ушло две недели на изобретение этого слова, в основном состоящего из бессмысленных сочетаний звуков.
После выхода фильма на экраны это на первый взгляд уродливое, 34-буквенное слово неожиданно обрело популярность. Фильм имел шумный успех, а слово "суперкалифраджилистикэкспиалидошас" понравилось детям. Смысл его объясняется в фильме: "слово, которое говорят, когда не знают, что сказать", но дети его переосмыслили и стали употреблять для выражения восхищения: "фантастический, невероятный". В 2004 году Американский институт киноискусства поместил песню Supercalifragilisticexpialidocious на 36-е место в списке ста лучших песен американского кино.
Иск в 12 миллионов долларов
Однако события развивались драматически. В феврале 1965 года, вскоре после появления фильма на экранах, двое поэтов-песенников подали в суд на компанию Диснея. Они утверждали, что ими значительно раньше была написана песня для этого фильма, и там было именно это суперслово. Песня была опубликована в 1949 году, а в 1951 году они предложили ее этой кинокомпании. Песня не была принята, между тем слово было использовано: фактически "украли гром". Поэты потребовали в качестве возмещения ущерба 12 миллионов долларов. Аргументы были убедительными, сомнений, что это слово присутствует в их варианте песни, не было никаких. Чтобы избежать выплаты этой суммы, немалой даже для такой компании, требовалось доказать, что к моменту создания фильма "Мэри Поппинс" слово supercalifragilisticexpialidocious уже где-то употреблялось, а следовательно, могло быть использовано любым автором. Иными словами, налицо была классическая, просто-таки гоголевская ситуация: необходимо было доказать, кто первым сказал "Э!".
Счастливый конец
Обращение к специалистам, которые просмотрели все последние неологизмы в словарях и специальных справочных изданиях, не дало решения этой проблемы. Время шло, но поиски были безрезультатны. Тогда сотрудникам компании Disney посоветовали обратиться напрямую к читателям. И вот тут их ждал успех. Несколько жителей Нью-Йорка вспомнили, что слышали это суперсловечко в 1930-х годах. И точно, искомое слово было обнаружено в библиотеке американского вуза Syracuse University в одном из юмористических журналов того периода. В заключение заметим, что это далеко не самое длинное слово в английском языке: в нем всего лишь 34 буквы, в то время как во втором издании словаря Oxford English Dictionary отмечено слово pneumonoultramicroscopicsilic-ovolcanoconiosis, в котором 45 букв.