Юрий Антонов как зеркало российской качественной попмузыки

Практически каждая его песня – хит [аудио + видео]

Радио "Комсомольская правда", Олег ЧИЛАП, ведущий программы «Москва музыкальная» — 19.02.2010

Всякий мало-мальски анализирующий жизнь человек знает: артистов, которые на протяжении многих лет остаются в фокусе всенародного внимания, вроде бы немало. Но, по большому московскому счёту, их и не так чтобы много. Честно говоря, единицы. А настоящих так и вовсе кот наплакал.

Я не пытаюсь включать здесь глупые журналистские штучки и провокационно жонглировать категориями "хороший артист"– "тоже мне, артист!". Такие качели скучны и скрипучи. И всегда субъективны. Кому-то – "то, что надо!", иному – "караул!". Петя в неумеренном восторге, а Лару непридуманно тошнит. Одному – нравится, другому – отзывается.

Единого на всех вкуса почти не бывает, только если в американской харчевне имени Большого Мака.

Вот, к примеру, какой-нибудь немолодой уже, но полнейший недоумок, неприлично-надоедливый хохотун с плоскими шутками "ниже пояса", собирает на свои выступления толпы уставших думать людей. И они, бедолаги, вместо того чтобы ужаснуться и забыть, как ходить к нему на концерты, смеются взахлеб его штампованной тупости и пошлятине. Но зал-то – битком! И потому считается, что этот "мастер", "Мистер Шутка" – весьма заслуженный человек, не зря выходящий на сцену. Да еще и – не дай бог! – в звании народного артиста. А другой Артист – подлинный и в лучшие минуты удивляющий – открывает своим творчеством что-то глубинно-сокровенное, истинную поэтику мира, меры и веры. Но при этом всеобщим не становится…

А бывает еще и третий случай – и любовь народа, и долгоиграющее упругое творчество: хоть и без особой философии-веры-и-лиры, но зато несомненно-качественно. И сегодня "Москва музыкальная" именно о таком случае. Женщины закатывают глаза, мужчины добреют – тишина в студии, камера, мотор, начали! Юрий Антонов!

Юрий Антонов – Юрий Михайлович Антонов – артист многолетний, цветущий, плодоносящий и успешный реализуемый на рынке. А главное – у всего того, что этот артист производит, есть свой неповторимый, ему одному присущий вкус – спело-мелодичная антоновка.

Его песни ни с чем не спутаешь, даже если их начнет исполнять не сам Антонов, а, к примеру, молодая темнокожая артистка, победившая на юниорском конкурсе голосистых дарований в жаркой и изо всех своих сил развивающейся республике Буркина-Фасо.

У Антонова не только его "фирменные" мелодика и аранжировки, его голос и качественные для эстрадных номеров стихи. У его песен исключительная интонация. Выверенная лирико-антоновская. Ведь если по яблочной аналогии, то антоновку с пепенкой не спутаешь, верно? Если ты, конечно, не алкаш конченный с утраченными вкусовыми рецепторами, и тебе однополярно, что абсент, что одеколон "Шипр", лишь бы цвет не настораживал.

Так вот, вряд ли кто-то с-чем-то-с-кем-то спутает Антонова. Да и вообще, найдется ли в нашей стране хоть один, кто не знает, кто такой Юрий Антонов? "Это вряд ли…"  Деды его знают и терпят, отцы – помнят и любят, дети – замечают, но уважают и ценят. Можно сказать, жизнь удалась – Юрий Антонов как зеркало нашей качественной популярной музыки. Зеркало не облупившееся, не треснувшее, в дорогой оправе. И пусть молодые артисты, вышедшие сегодня из стен конвейерно-фабричных корпусов не сомневаются, что до их появления на эстрадной сцене музыка была не попсовой, а именно популярной. И цветной-и-широкоформатной.

Москва музыкальная: Юрий Антонов

О Юрии Антонове написано и сказано не мало, артист он и поныне действующий, возраст свой старается не замечать, а потому о нём не мало сегодня пишут всякого. И потому мне хотелось бы в основном не о паспортных данных, не о личной его жизни или скандалах на гаишно-гибдэдэшных перекрёстках, – это жёлтая пресса обсасывать любит, – а о чём-то существенном и важном. О том, к примеру, что Юрий Антонов – в первую очередь – композитор. Ну и, конечно, высококлассный исполнитель собственных песен. Другими словами – убеждающий артист.

Лет тридцать пять – сорок назад, когда скороспелки-побрякушки на эстраде не показывались, Антонов появился, как открытие и откровение. Вдруг на прилавки советских магазинов, где продавалась записанная на виниле музыка, была выброшена маленькая пластиночка с четырьмя песнями – миньон, как стали говорить позже, а тогда это именовалось в народе "сорокапяткой" – по аналогии с западными пластинками на 45 об/мин. Но наши пластинки были на 33 оборота. Поэтому получалась типичная для наших краёв "сорокапятка" на 33 оборота в минуту. Но Бог бы с ним. Главное было на самой пластиночке, на обложке которой значилось "Юрий Антонов и оркестр "Современник". И стоило тебе, 12-13-летне-несуразно-пытливому поставить ту пластиночку в проигрыватель, как уже вынимать её оттуда не хотелось ни разу.

В то время (начало – середина 70-х) у нас были в чести несколько ВИА и Градский. Градский еще не говорил никому, что он маэстро, хотя уже тогда воспринимался как птица отдельная и суперзначимая. А потому в прозвучавшей песне "Отчего" не пойми откуда появившегося Юрия Антонова многим слышались (особенно в припеве) некоторые интонационные нотки Градского. Но только некоторые. Привычно-ВИАшные ансамбли того времени это тоже не сильно напоминало. Поэтому Антонов сразу же – практически автоматом – стал весьма авторитетным автором и певцом. Впрочем, о специфике звучания песен Антонова в разные периоды поговорим чуть позже. Сейчас по поводу той самой маленькой пластиночки… Была на ней, в числе других, небывалой красоты антоновская песня, не уступавшая, как сейчас сказали бы, западным аналогам. Но здесь в размышлениях-вслух небольшая ремарка…

В 1967-м году группа "Битлз" записала свой эпохальный альбом "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Альбом произвел настоящую мировую революцию в поп-музыке, подняв значимость этой самой музыки поп на небывалую высоту – с уровня симпатичной тинейджерской развлекаловки до подлинного современного искусства. В нашей стране, понятное дело, пластинок Битлз тогда не выпускали. Но знатоки были в курсе. А все тогдашние музыканты – уверен на миллиард процентов! – все до одного знали и этот альбом "Битлз", и другие их пластинки. Хотя многочисленные ряды советской молодежи и не ведали в массе своей, что такое, например, песня Битлз "A Day In The Life" с альбома "Сержант Пеппер".

Поэтому, когда в 1973-м году – шесть лет спустя после выхода битловского "Сержанта" – появилась пластинка с записью песни Ю. Антонова "У берёз и сосен", многочисленные ряды повзрослевшей на шесть лет советской молодёжи так ничего и не поняли. Зато знатоки озадаченно переглянулись: это что, плагиат или цитата? Хотя все равно не вызывала сомнений небывалая красота антоновской песни, не уступавшей, как сейчас сказали бы, западным аналогам…

Юрий Антонов во многих смыслах автор уникальный… Практически каждая его песня – хит. И – уверен, – нет ни одного уголка-уголочка зычного русскоязычного пространства, где не знали бы хоть одной песни Антонова. Да и не только русскоязычного – Антонов как гуманитарный посол нашей страны – его песни издавались в Европе и её окрестностях. (Хотя человек он очень не простой, а потому с дипмиссией я бы лучше отправлял его песни, а не его самого – как бы не случился наждак в межгосударственных отношениях. Хотя сам Антонов утверждает, что у него (цитирую): "очень хороший характер, замечательный – супер характер. С хорошими людьми. С дерьмом – плохой характер." (цитате конец). При этом по Антонову мир часто выглядит так – "а где вы видели хороших людей?). Впрочем, вам что, детей с ним крестить? Слушайте его песни, если вы их любите, и не ошибётесь…

Уникальность Антонова-композитора не ограничивается одним лишь количеством его хитов, хотя это, безусловно, показатель. Но интересен Антонов-композитор ещё и тем, как он прошёл сквозь время – 40 лет, на минуточку – и не потерял к себе интереса слушателей. 40 лет Моисей по пустыне народ свой водил – за это время всё могло пройти. А повышенный спрос на Антонова не проходит.

Начинал он в эпоху ВИА, какое-то время играл в гремевших тогда на всю страну вокально-инструментальных ансамблях "Поющие гитары", "Весёлые ребята" и "Добры молодцы", сам создал и возглавил ВИА "Магистраль". И его ВИАшный период был более чем ярким и востребованным. Потом, с прекращением доминирования  на эстраде эстетики ВИА, с возникновения стилистики групп, которые называли себя "рок-группами", хотя это не совсем так, Антонов сверхуспешно работал с ленкомовским "Араксом" – по канонам конца 70-х – начала 80-х это был коллектив просто звёздный и по музыкантам, и по уровню, и по статусу. И то, что записывал уже не с ВИА – с группой "Аракс" Антонов, в стране вызывало – в массе своей – повышенный интерес, почти повсеместно переходящий в полнейший восторг (я говорю про людей, а не про власти).

Все эти антоновские "Не забывай", "Море", "Анастасия", "Зеркало", "Я вспоминаю" – это уже не ВИАшный почерк, это посложней и в композиторском, и в аранжировочном плане. И хотя лично мне более ценен Антонов своего первого периода, где "Для меня нет тебя прекрасней", "У берёз и сосен", "Телефонная связь – ненадёжная связь", "Был ещё недавно я любим и мил", но и в периоде работы с группами, несмотря на заметно опопсевшую стилистику и все эти "Золотые лестницы без перил", Антонов остался  себе верен – выдержанный стиль и высококлассный продукт, для тех, кто его потребляет…

Во второй половине 80-х т.н. филармонические "рок-группы" – "Круиз", "Аракс" и другие недавние ВИА, утяжелённые по своему звуку и антуражу вынуждены были подвинуться: этим классным музыкантам нечего было говорить и петь – "Летящей походкой ты вышла из мая" или "Крутится волчок" не могли конкурировать в то время с констатацией "этот поезд в огне, и нам некуда больше бежать"… Филармонических рокеров теснили недавние "подпольщики" – "Зоопарк", "Аквариум", "ДДТ" и "Алиса" – имя им легион. То были истинные носители рок-философии, люди андерграунда, властители дум, поэты и мыслители, гуру и лидеры поколения. Все они вели за собой массы бунтующей молодёжи. Все они играли бескомпромиссный рок. Все они играли на гитарах. И изредка среди них попадались хорошие музыканты…

Юрий Антонов в гостях у «Комсомолки»

Фото: Олег РУКАВИЦЫН

Уникальность Юрия Антонова сказалась и в тот период – не простой для опрокинутой эстрады, ещё безнадёжно не опопсевшей и не облатневшей. Антонов не стал заигрывать с мятежной неформальной молодёжью. Зная себе цену, он переждал то бурное время, на баррикады не лез – они ему не были нужны, он всегда позиционировал себя как лирик. Очень жаль, что некоторые потрясающие свои песни стартового периода он перезаписал с т.н. "новым звуком". Это всё равно, что раскрасить Штирлица – дичь полная! В том-то и прелесть всех ранних песен, что звучали они так, как никогда больше звучать не смогут, ни с какой самой навороченной аппаратурой. Если бы не стала раритетом аутентичная запись песни "Нет тебя прекрасней", я бы ни в жизнь не предложил бы слушателям вариант т.с. усовершенствованный. Но сама по себе песня эта для нашей поп-музыки фундаментальная. Корневая.

Честно говоря, когда появилась эта песня (а именно она сделала Антонова известным), был период, когда отечественная популярная музыка почти на равных с западной слушалась молодыми людьми. В то же время звучавшие – еще не купленные властью – "Песняры", первые записи Тухманова, Ободзинского, некоторых первых ВИА, Градского, того же Антонова… Кто-то из них сам собой исчез из виду, а самые стойкие поголовно ушли в сторону эстетики звука т.н. "фирменности" – читай, пластмассы 80-х… Власть не умно не поддержала национальную поп-музыку, а сами музыканты готовы были продаться в любую филармонию. Поэтому пусть не удивляются, что "подпольщики" Майк Науменко, Гребенщиков и Башлачёв – отнюдь не виртуозы гитары – значили для молодёжи больше любого, играющего Иоганна Себастьяна Баха быстрей самого быстрого самолёта ТУ-104.

Просто в конце 60-х – начале 70-х был исторический для страны, уникальный шанс создать свою конкурентоспособную музыку… Но получилось не хуже, чем у наших футболистов, волейболистов, биатлонистов, прыгунов с трамплина (нужное подчеркнуть).

Впрочем, если говорить о Юрии Антонове, то он не из тех, кто "получилось, как всегда". Он и хочет "как лучше", и делает это, как сам понимает. Говорит, что не издаёт и не играет сегодня новые песни потому, что пираты украдут. Ну, так украдут, конечно. В нашей стране, некогда самой читающей, многие в детстве ознакомились с "Островом сокровищ", где пираты хором пели про "сундук мертвеца, и ох-хо-хо, и бутылка рома"… Поэтому пиратов у нас пруд-пруди. Антонов борется с ними, возмущается, приводит в пример Америку, в которой их якобы нет, потому что закон работает. Но дело не столько в их законе, сколько в том, что Америка – не самая читающая в мире страна. И про "Остров сокровищ" они не читали, только комиксы листали. А потом, там тоже есть пираты, я сам видел…

К моему дикому сожалению – знаю, что я в этом не одинок, – не просто в психологическом и материальном отношении жить в нашей стране человеку, который умеет своё дело делать хорошо. Временные экономические трудности здесь значат меньше, чем часто встречающаяся рыхлая лень и тупая, но тугая зависть. 50 миллионов экземпляров дисков с песнями Юрия Антонова были проданы в нашей стране и за её пределами. Уверен, Антонов смог бы продать и больше. В конечном счёте, смысл этих продаж не только ведь в деньгах.

Я, Олег Чилап, автор и ведущий программы "Москва музыкальная", желаю Юрию Антонову Радости – в обмен на ту, что он подарил множеству людей. А множеству людей, любящих песни Антонова, я желаю не обижать Народного артиста, и покупать только официально изданные диски. Кто знает, может, Антонов Юрий тогда порадует ещё и своими новыми записями.

Источник