Шорт-лист "Русского Букера" — это не сборная по стране, а средняя температура по больнице. Перед нами не шесть лучших произведений, а шесть типичных.
Литературный сезон мало-помалу раскочегаривается. Объявил "короткий список" "Русский Букер". Он стартовал после годичной паузы, вызванной финансовым коллапсом, зато теперь резко повысил ставки — и главную премию, и утешительные призы. Конкурс получился двойным: речь идет о выборе лучшего русского романа сразу за два года. Тем поразительнее (в нехорошем смысле) промежуточный результат: букеровский шорт-лист репрезентативен не в литературном, а исключительно в социологическом отношении. Перед нами не шесть лучших произведений за два отчетных года, а шесть типичных — два удачных, три средних и одно провальное. Это не сборная по стране, а средняя температура по больнице, что для "короткого списка" престижной премии все же странно. Впрочем, нельзя сказать, что такое произошло с тем же "Русским Букером" впервые.
С каждым из романов, вошедших в шорт-лист, связана определенная проблема, что, разумеется, превращает прогнозирование победителя в гадание на кофейной гуще. Блестящий роман Александра Терехова "Немцы" завоевал полгода назад премию "Национальный бестселлер" и является бесспорным фаворитом и в букеровской гонке. Вернее, являлся бы таковым, не стань он уже лауреатом "Нацбеста". В регламенте "Русского Букера" запрет на повторное награждение уже премированного конкурентами романа отсутствует. А вот в мозгу у членов жюри и у председателя оргкомитета? Чего не знаю, того не знаю.
Если не награждать Терехова, то фаворитом автоматически становятся "Женщины Лазаря" Марины Степновой, уже побывавшие в шорт-листе "Нацбеста" и входящие в шорт-лист "Большой книги". Книга прекрасно написана и пользуется большим успехом, особенно у читательниц. И вообще Степнова уверенно идет на смену двум знаменитым писательницам — Людмиле Улицкой и Ольге Славниковой. Но с этим-то и связаны сомнения в ее конечном успехе: у обеих конкуренток мощное лобби в столичных литературных кругах, и "дружить против" Степновой они будут наверняка.
Тем более что Славникова и сама участвует в конкурсе с романом "Легкая голова" — романом не столько легким, сколько пустым или как минимум пустоватым. Недурная беллетристика с элементами ненаучной фантастики, но никак не более. По тому же ведомству средне-хорошей (скорее средней, чем хорошей) беллетристики проходит и роман Андрея Дмитриева "Крестьянин и тинейджер": скука начинает сводить скулы уже от одного этого названия — и знакомство с романом первоначальное впечатление подтверждает. Правда, и у Дмитриева мощное московское лобби (пусть не такое мощное, как у Славниковой), в результате чего его книги регулярно попадают в шорт-листы, но дальше, как правило, не идут.
Белой вороной смотрится в списке "Дневник смертницы. Хадижа" Марины Ахмедовой — произведение нарочито безыскусное или под безыскусность стилизованное. Рассказ о детстве и отрочестве в горном ауле будущей террористки-самоубийцы не обладает иными достоинствами, кроме тематических. И гипотетическую (все же, на мой взгляд, маловероятную) победу "Смертницы" можно будет объяснить только политическими причинами. Хотя что это будет за политика, сказать тоже трудно.
Откровенно провальным выглядит роман маститого Евгения Попова "Арбайт, или Широкое полотно". Это вообще не роман, а недоразумение — тягостное, тягучее, несмешное, хотя и с постоянными потугами на юмор. Включение романа в список можно объяснить разве что технологией его создания: книга писалась будто бы в Интернете (в ЖЖ у самого Попова), ее выкладывали главками, к каждой из них прилагались столь же иронические и столь же несмешные вопросы, на которые предлагалось отвечать набежавшим "френдам".
Впрочем, особенность Интернета в том, что "френды", да и просто читатели набегают на все что угодно. Вот, к примеру, недавно началось читательское голосование по "длинному списку" премии НОСа, а по "короткому списку" "Большой книги" оно идет уже давно. Однако бессмысленны все эти читательские "голосовалки", ровным счетом ничего не доказывающие. Голосуй не голосуй по тому же НОСу, а победителя выявит все равно личное мнение "хозяйки премии". И не исключено, что это к лучшему. Потому что выбор букеровского жюри наверняка будет еще смешнее.