Замечали ли вы, как действует на человека костюм? Обыкновенный мужской костюм с галстуком, без бежевых штанов, модных лейблов и дизайнерских изысков. О, он действует почище психотерапевта, гипнотизера и волшебной палочки. Еще вчера вы в помятых трениках пололи грядки и вот уже выходите в свет, сверкая начищенными ботинками и портфельной кожей. Человек без костюма - всего лишь примат, турист, корпоративный менеджер, неприметная административная единица в однородной массе офисных служащих. Человек в костюме - разумеется, при условии, что он умеет его носить, - Эксперт, Специалист, Полубог, за его широкими плечами порхают ангелы и играют свирели.
"Эффект костюма" в современном мире настолько велик, что во многих случаях накрахмаленная рубашка и правильно подобранный галстук могут заменить годы профессионального совершенствования, чтобы не сказать умственные способности.
Оглянитесь вокруг и, уверен, вы немедленно согласитесь со мной (да и не только со мной, мы ведь все помним сказку про голого короля). Недаром многие по-настоящему выдающиеся люди терпеть не могут пиджаки и галстуки.
В автомобильной индустрии костюм практически обязателен. Наряду с благородной сединой, в крайнем случае залысиной, в меру подтянутым брюшком и снисходительным взглядом высокого профессионала. Здесь ценятся эксперты. А потому каждый, кто работает в нашей области, должен быть настоящим знатоком чего-нибудь эдакого. Или, на худой конец, уметь завязывать галстук.
У любого эксперта есть беда, слабое место, в существовании которого он боится признаться даже самому себе. Эта ахиллесова пята роднит его с детьми и сотрудниками КГБ. Эксперты бывшими не бывают. Можно впасть в маразм, начать писать стихи или уехать в Швецию разводить землянику, тебе все равно будут обрывать телефон, писать письма, да и глубокомысленно-профессорский тон так и сочится через каждую предусмотренную природой щель в черепной коробке. Оттого нет-нет, да случается так, что эксперт вроде как есть, а экспертизы - нет.
В последнее время это чувство - "примат костюма" - не покидает меня на всяком околоавтомобильном мероприятии. Вот они, ряды знатоков: благообразных, деловитых, уверенных в собственной непогрешимости, они изрекают вечные истины и источают уверенность, и в то же время никто из них ровным счетом ничего не знает. Нет, ну то есть они, конечно, помнят одна тысяча восемьсот двенадцатый год. Они знают, как это было вчера. Позавчера. Они даже знают, как должно быть. А как будет - не знают.
Вот, допустим, магнитола. Сидит в своем гнезде испокон века и должна стоять еще столько же, если не дольше. Она пережила радио, кассеты, CD, DVD, спутники, USB, Bluetooth и еще бог весь какого черта с рогами. В нее, магнитолу, в "аудиоподготовку", в антенну на крыше, во все это средневековое великолепие, вложено немеряно денег. Зачем она здесь? Зачем все эти кнопки, крутилки, движки, рычажки и прочая бутафория вместо портативного плеера в кармане с его эппловским колесиком или вовсе без такового? Сколько еще ей нелепо торчать между водителем и пассажиром, отъедая драгоценное место у стакана с колой? Десять лет, пять, год?
Или, допустим, навигатор. PND. Кирпич на присоске, уродливо болтающийся посреди лобового стекла. Любому, кто хоть раз за последние десять лет надевал костюм, очевидно - его тут быть не должно. Он неудобен, небезопасен, да к тому же портит интерьер. Давайте перенесем навигацию... куда? В магнитолу?
Тахометр. Кому в XXI веке нужен этот допотопный прибор? Вчера у меня была бензиновая машина, сегодня дизельная, завтра, глядишь, все будем ездить в электрокарах. Какая разница, сколько оборотов делает двигатель? Важно, как он тянет. Убрать тахометр, поставить на его место навигатор, магнитолу заменить разъемом iPod'a... Эксперты превращаются в футурологов. Они грезят. Они творят.
Творцу галстук противопоказан. Нет ничего хуже, чем внезапно прорезавшееся воображение человека в костюме, посмотрите хоть на любой правительственный комитет. Воображение автомобильных экспертов ничуть не лучше. В последние годы только ленивый производитель не породил свой "футуристический концепт", некоторые поставили это дело на поток, а кое-кто отважился превратить сладкие мечты маркетологов в серийные образцы.
Результат всякий раз одинаков: очередной "космический дизайн" собирает кипу восторженных откликов, покупатели штурмуют автосалон, после чего вываливаются оттуда с тихим, но истерическим "нас надули".
Да, это снова автомобиль на четырех колесах. И без магнитолы, тахометра, навигатора, с приборной панелью посередине и голосовыми командами вместо кнопок-крутилок он не становится ни подводной лодкой, ни звездолетом.
Но никакие неудачи не в состоянии остудить экспертный пыл. Более того, в последние годы складывается впечатление, что маркетологи живут в параллельной потребителям реальности и мало заботятся мнением тех, кто, собственно, в машине ездит. Пользователь ставит в машину телевизор – «специалисты» запрещают использование видео. Водители покупают навигаторы и вешают их чуть не в самую середину лобового стекла – производители упорно заталкивают навигацию «с глаз долой». А уж голосовой ввод, которым футурологи поспешили заменить заурядные и немодные кнопки... Каждый, кто пользовался им хоть раз, запомнил этот опыт надолго. В принципе, пользователь не очень жалует эти новомодные штучки. Ему бы попроще, но чтоб работало. Но это потом, когда он уже сядет за руль, да прокатится тысячи три по буеракам. А в салоне автомобиль – модный гаджет, там надо, «чтобы круто». А как это – «круто» - никто не знает. Кроме, разумеется, экспертов, которым положено знать хотя бы в силу наличия костюма с галстуком.
И бушуют океаны концептов и концепций, радикальные до идиотизма и консервативные до скуки, мусолятся ошалевшими от тоски журналистами разнообразные нововведения, бесполезные и безвредные, модные тенденции сменяют друг друга, и только одного никак не случается: автомобиля, в котором было бы просто удобно. Или, если хотите, удобно и просто. Без бессмысленных изысков и столь же бессмысленного крохоборства. Чтобы навигация была перед глазами, кнопки - на руле, музыка – ближе к ушам, а информация – на приборной панели. В принципе, именно это создает себе «продвинутый» водитель, увешивая свою ласточку нештатными, зато выбранными без помощи экспертов, гаджетами: китайской магнитолой, некрасивым, но хорошо работающим навигатором, гарнитурой, рацией. И пока менее общеупотребительными, но от того не менее полезными аксессуарами, вроде потолочных экранов. Все это сравнительно дешево стоит и могло бы выезжать на машине прямо с завода, но... большинство водителей не носит галстуков.
Говорят, Стив Джобс мечтал сделать автомобиль. Вроде как iPhone – то же, что у всех, но чтоб «как хорошо», а не «как правильно». Не знаю, как вы, а я – верю.
Автор - руководитель Automotive R&D компании Luxoft, входящей в Группу IBS.