Благодарно принимать смену кинематографических поколений в России никак не получается.
"Наше время" вообще не стоило бы отдельного разговора, если бы не заявляло о своем родстве со "Служебным романом". Производители фильма во главе с 26-летним режиссером Сариком Андреасяном долго путались в показаниях, что же они все-таки сотворили: ремейк старого шедевра или очередную экранизацию еще более давней пьесы "Сослуживцы". В действительности ни к фильму Рязанова, ни к драматургии Рязанова и Брагинского "Наше время" сколько-нибудь существенного отношения не имеет.
Зря потратились на приобретение прав. Еще чуть-чуть мозговых усилий - и получился бы абсолютно независимый, хотя и вполне беспомощный сценарий о том, как частица офисного планктона влюбилась (влюбился) в эффективного топ-менагера (менагершу). "Ничего нет невозможного для человека с интеллектом" (с).
Вообще с этими перепевами советского кино, которые во многом порождаются алчностью пожилых мастеров культуры ("нет на свете печальней измены, чем измена себе самому"), воля ваша, какая-то загадка. Если мультиплексы и правда посещаются только малолетними потребителями попкорна, что им в имени "Служебный роман"? Какого тинейджера завлечешь этим брендом? А коли статистика врет (современные новосельцевы опять напортачили с отчетом) и перед большим экраном можно встретить людей разного возраста, почему нам предлагают продукт, рассчитанный на попкорновое сознание?
Конечно, задачи продакт-плейсмента - прежде всего. Время-то не какое-нибудь, наше. Необходимо разрекламировать турецкий отель, пятнадцать раз ткнуть в глаза зрителю этикетку плохого коньяка, но все-таки "делом надо заниматься серьезно или не заниматься им вообще".
"Служебный роман" - едва ли не самый поэтичный фильм Эльдара Рязанова. Во всяком случае, первенство по лиризму у него может оспаривать только "Ирония судьбы". Оба собрания сюжетных неправдоподобий стали великой художественной правдой - вне зависимости от времени.
Главным неправдоподобием фильма Андреасяна поначалу кажутся отчества главных героев. Прокофьевны и Ефремовичи в конце 1970-х появлялись на свет чрезвычайно редко. Затем возникают сомнения, способна ли успешная женщина за тридцать, располагающая служебным "Бентли" и личным водителем, получать удовольствие от аттракционов в парке культуры. И, конечно, ни в какие ворота - история с доморощенной семейной презентацией, над которой якобы умиленно рыдали и заказчики, и конкуренты.
Вопрос, почему Юрий Самохвалов (Марат Башаров), будучи холостым человеком, по ночам занимается любовью в офисе, находит объяснение ближе к финалу. Когда фильм, снятый по "Сослуживцам", окончательно теряет связь с "Сослуживцами". Историю про засланных казачков и шанхайских шпионов обсуждать не будем - все-таки мы с вами уже вышли из попкорнового возраста.
Что еще рассказать о новом "Служебном романе"? Нет такой пошлости, в которой не засветилась бы Анастасия Заворотнюк. Нет такого монстра, которого не сыграл бы бывший о. Иоанн (Охлобыстин).
Светлана Ходченкова калькирует интонации Алисы Фрейндлих с упорством, не позволяющим говорить о самостоятельной актерской работе. На стадии "мымры" героиня вся состоит из костей и оттопыренных ушек. Впоследствии Ходченковой возвращают природную миловидность, распустив волосы и подчеркнув изгибы, которых в фигуре Мымры вроде бы не предполагалось.
Новосельцев в исполнении Владимира Зеленского: из минусов - приобрел некоторую местечковость, из плюсов - с героем Андрея Мягкова не имеет ничего общего. Причем замена двух мальчиков на девочку и еще одну девочку играет тут последнюю роль.
Секретарша Верочка оборотилась референтом Вадиком (Павел Воля). Вадик мечтает переплюнуть Юдашкина и по айфону выясняет отношения с каким-то Барсучком. По всем приметам Барсучок должен быть мальчиком. Но в итоге, как и у Новосельцева, оказывается девочкой. Это единственное неправдоподобие "Нашего времени", которому хочется верить.
Вадик озвучивает бородатую радийную репризу "Шоколадка с перцем - весело на входе, весело на выходе" (надеюсь, копирайт выкупить не забыли). Из авторских шуток самая смешная отдана Калугиной. "Идите и найдите себе кого-нибудь по размеру", - говорит она Новосельцеву, брезгливо глядя на него сверху вниз.
Размер быстро теряет значение. Под натиском подчиненного Калугина падает в постель в первый же уикенд. Полное преображение Мымры совершается ровно за час экранного времени. Далее - вышеуказанный "пришей кобыле хвост" про шпионаж и конкуренцию. Сегодня, как и тридцать-сорок лет назад, служебные романы грозят репутационными потерями и обрушением карьеры. Сегодня, как и тогда, служебные романы требуют сил, нервов и мужества. Других точек соприкосновения между временами и фильмами нет.
"Наше время" короче настоящего "Служебного романа" почти вдвое. Не таковы ли прогнозы для нашего времени в целом - пролететь в два раза быстрее советского?.. Краткость достигнута в первую очередь за счет выкачивания воздуха. Действие происходит в вакууме. Эльдар Рязанов, Владимир Нахабцев, Андрей Петров не жалели хронометража, чтобы признаться в любви к Москве. И она осталась в "Служебном романе" навсегда: осенняя, с последним щедрым теплом, первым ошеломляющим снегопадом, комичными, по текущим меркам, скоростями 1977-го, толкотней Кузнецкого моста, где располагалось "Статистическое учреждение", деревянными домишками в переулке Чернышевского, где жил Анатолий Ефремович Новосельцев, и с музыкой, музыкой, музыкой... Как говорил Дениска Кораблев, с хреном можно съесть все - даже манную кашу. Мелодии Андрея Петрова обладают тем же эффектом и спасают "Наше время" настолько, насколько его в принципе возможно спасти.
Москвой из "Служебного романа" любовалась целая страна. Рассчитывать на повторение такого чуда не приходится. Советское обаяние потеряно, русское не восстановлено. Это чужой город. Это очень нехороший город. Посему действие почти сразу перебрасывается в турецкий отель, а затем редко покидает офисные кабинеты и презентационные залы. Только за спиной у плачущей Людмилы Калугиной возникает храм Христа Спасителя - едва ли не единственное ценное приобретение столицы за истекший период.
Пострадал ли неповторимый "Служебный роман" от "Нашего времени"? Да не особенно. Вон, когда-то храмы сносились, а тут всего лишь любимое кино слегка обесчестили. Встряхнется и пойдет дальше - в будущие времена. А все-таки грустно от чего-то. Зритель нового "Служебного романа" чувствует себя неважно - даже по сравнению с Бубликовым. Тем более что никакого Бубликова в новом "Служебном романе" нет.