В Государственной галерее на Солянке открылась выставка "Бриллианты Рустама Хамдамова. Фильмы, живопись". В зале демонстрируются кадры его последнего фильма "Бриллианты" с Дианой Вишневой и Ренатой Литвиновой, который был показан на 67-м Венецианском кинофестивале. И фильм про этот фильм.
В фильме никто не задает Рустаму вопросов, он ничего не комментирует и вообще никто ничего не произносит. Камера что-то выхватывает, а вы уж сами решаете, интересно вам это или нет.
"Бриллианты" - не только название фильма, бриллианты - это еще и грани таланта. Поэтому на втором этаже - акварели и работы тушью. Не лучшие работы. Хотя восторженные поклонницы расскажут вам и про ассоциации с Врубелем, и про "магму зазеркалья", и про то, как "живописные пятна словно бы проступают сквозь бумагу...". Скажу сразу: если ватман с непросохшей еще акварелью сложить вдвое, а потом развернуть, то появятся и "пятна", и загадочные фигурки, и лица... Все это не умаляет достоинств Хамдамова как художника, режиссера, стилиста, наконец, как блестяще образованного человека.
Слава настигла его лет 35 назад после незавершенных "Нечаянных радостей", которые трансформировались в "Рабу любви" Никиты Михалкова, и скандально не известного широкой публике фильма "Анна Карамазофф".
Необычный режиссер и стилист, он сделал из Елены Соловей манерно-изломанную и одновременно естественно-аристократичную особу. А из Ренаты Литвиновой - диву, на которую вот уже столько лет смотрят завороженно. За его подсказками - уникальность натуры, которая понимает, что на самом деле есть тайна и из чего она складывается: из голоса, манеры говорить, ходить, садиться, одеваться... Рисунки десятилетней выдержки тоже завораживают: театральностью, лаконичностью, точностью линии - чтобы так рисовать, нужны острый глаз и верная рука.
Сюжеты вроде бы ностальгические - за столиками кафешек сидят пухлые барышни в матросках, в шляпках горшком или в зюйдвестках, а то и в обычных панамках. Белолицые, розовощекие, гладкие, как фарфоровые фигурки Майоля. Каждый, глядя на них, сочиняет свою историю про Хамдамова, который ностальгирует по 1920-1930-м годам. Но от дамы, поведавшей про магму зазеркалья, услышала, что он не живет этими годами - он, мол, футурист, устремлен в будущее. И неожиданно для себя с легкостью согласилась. Потому что при всей изысканности и тонкости чувств Рустам - человек рациональный, он точно знает "как". Не важно, что сделать, важно - "как".
Сегодняшний Хамдамов - Грета Гарбо в мужском обличье. Такой же загадочный. Он чурается публики, избегает не только журналистов, но и хороших знакомых - даже тех, с кем когда-то плодотворно работал. Мол, съемка, уезжаю, болею, депрессия... Наконец, просто не берет трубку. Думаю, люди ему давно уже не интересны. То есть не люди вообще, а большинство современников. Не интересны новые книги, новые фильмы - да и зачем они, если есть старые, много лучше. Надо смотреть Жана Виго, Бунюэля, Бергмана, Антониони и Феллини, Параджанова, Хейфица и Хуциева. В каждой картине Бертолуччи, считает он, есть кусочек из Довженко. Вайда - весь из Довженко. Изобразительность "Иванова детства" Тарковского - из поэзии хокку и танка: лошади едят яблоки, машут хвостами... А в "Я шагаю по Москве" Данелии люди моют окна и переговариваются через улицу, как в Неаполе, - это из итальянского кино. У него цепкий глаз и хорошая память на цитаты. Цитаты - это не плохо и не стыдно, если помогают продолжить традицию и создать хорошее кино.
Кто захочет увидеть прежнего, полнокровного Хамдамова-художника, приходите в ресторан "Кино" на Олимпийском проспекте: там он разговаривает в полную силу, а на Солянке демонстрирует то, что не жалко было отдать. В своем блоге он пишет: "Читать не могу в принципе: меня тошнит от всего. Я сейчас ехал в поезде, долго-долго стоял перед киоском на перроне, ничего не мог выбрать и в итоге купил журнал про ремонт квартир. Я всегда смотрю "Дом-2" - не потому, что он мне нравится, а потому, что я уже ненавижу искусство. Они там говорят на тридцати словах, это весь их язык. Жестокие, несчастные..."
Тем, кого это имя по-прежнему гипнотизирует, могу посоветовать: читайте его в Сети - получите большое удовольствие: точен, не рисуется, говорит так, что не забудешь. Один блогер написал: "Просто взрывает мозг, после него по-другому смотришь по сторонам".