В прокат выходит фильм Алексея Попогребского "Как я провел этим летом". Последние полтора месяца это название было на слуху: картина участвовала в международном кинофестивале в Берлине и привезла оттуда трех "Серебряных медведей" - двум исполнителям главных ролей и оператору Павлу Костомарову. Его наградили с формулировкой "за выдающиеся художественные достижения". Перед московской премьерой с Павлом Костомаровым встретилась обозреватель "Известий".
известия: Это первый случай за всю историю Берлинале, когда фестивальный приз достался представителю операторского цеха. Как вам кажется, что произвело такое впечатление на жюри?
павел костомаров: Я не пытался анализировать. Потому что много раз бывал на фестивалях и знаю, что мнение жюри - категория сугубо психологическая. Это такая лотерея, встреча единомышленников и друзей или, наоборот, врагов. Поэтому для меня это просто случай.
и: А почему вас самого не оказалось в Берлине?
костомаров: У меня не был готов загранпаспорт. Он закончился год назад, а новый я не делал специально, потому что меня замучила необходимость ездить за границу. Я просто саботировал свои фестивальные обязательства таким образом. Работы очень много, недельное выпадение всегда тяжело. И вот меня обратной стороной той же медали ударило.
и: В фильме "Как я провел этим летом" очень много природы, и роль ее необычайно важна...
костомаров: Алексей Попогребский - из тех режиссеров, которые понимают, что они делают и чего хотят в результате. Композицию и прочее мы все выверяли вместе. Здесь природа уже в драматургии играет огромную роль. Это действительно третий герой. Мы на это были настроены и фиксировали самые различные ее состояния. Я замучил свою команду, потому что выходной не выходной - мы идем снимать "пупсы": так в шутку называют не связанные с сюжетом атмосферные кадры. Как говорил Довженко, "священные моменты природы". У нас 85 часов материала - очень разного, очень живописного. И он не вошел в фильм. А изображение в картине на самом деле очень аскетично. Невообразимые какие-то перемещения льдов, облаков - все это выпало, потому что иначе получилось бы чересчур пафосно и красиво. Так распорядился режиссер, и, думаю, он поступил совершенно правильно.
и: Вы сняли еще и фильм о фильме. Те, кто видел, очень его хвалят.
костомаров: Насколько мне известно, он действительно нравится продюсеру Роману Борисевичу, который вроде бы даже хочет перевести его на пленку и показывать на каких-то фестивалях. Это фильм о том, как проходила экспедиция, без прикрас. Очень смешной. Много просто гайдаевских ситуаций.
и: Но у вас во время съемок были не только гайдаевские ситуации, но и вполне экстремальные. Попогребский рассказывал, что вы так увлеклись общением с белым медведем, который представлял реальную опасность, что когда тот ушел, долго по нему скучали. Это правда?
костомаров: Абсолютная правда. Когда медведь от тебя на расстоянии полутора метров и ты знаешь, что это самый свирепый хищник на планете, а у тебя нет ружья и ты идешь на него с горящим поленом, а он не уходит, и ты должен ему ткнуть в морду головешкой, чтобы он почувствовал, что ты не шутишь... А может быть, тебе придется почувствовать, что он не шутит, - вот это и есть упоение в бою, о котором говорит Пушкин. Огромное счастье испытать такой момент настоящего мужского первобытного переживания.
и: Сразу после того, как стали известны результаты Берлина, я позвонила вашему режиссеру монтажа Ивану Лебедеву, и он рассказал, что уже поздравил вас с победой, а вы в ответ тяжело вздохнули: "Ну вот, теперь придется возвращаться в профессию". Что имелось в виду?
костомаров: Да это я шутил так. Я действительно редко снимаю игровое кино. А работающий оператор должен снимать много - чтобы и рука была набита, и команда сложилась. Как правило, оператор обрастает своей группой, которую надо тянуть из проекта в проект. Меня все это тяготило, и вообще операторская специфика в России мне кажется немножко малярной: ты должен покрасить те стены, которые тебе скажут, и в те цвета, в которые велят. Меня это не радует. Я хочу знать, а что за дом вообще-то строят? Меня не устраивает, что оператор просто должен наклеить вложенные деньги на кинопленочку и сделать картинку дорогой и звонкой. А с Попогребским это все не так.
и: Так вы хотите "возвращаться в профессию" или нет?
костомаров: Все зависит от предложений. У меня было предложение от Александра Миндадзе снимать его новый фильм, и я очень этого хотел, но он в результате взял другого оператора И это его право. А если тебя нанимают как молдавского плиточника, конечно, мне это не нравится. Интересно, когда сотрудничество, содружество и сотворчество.
и: Вы начали заниматься режиссурой, чтобы не стать "плиточником"?
костомаров: Да. Я начал заниматься режиссурой, потому что в этой профессии ты свободен. Ты не нанят. Это все получилось совершенно случайно. Случайно мы с Антуаном Каттином сняли "Трансформатор", потом случайно - еще один фильм. А сейчас случайно с Сашей Расторгуевым делаем игровое кино.
и: Ровно год назад, когда все только начиналось, мне рассказывал об этом проекте Сергей Бодров-старший. Потом пошли отзывы от тех. кто видел какие-то фрагменты. Расскажите, пожалуйста, подробнее, в чем суть.
костомаров: Смысл проекта такой: мы хотим, чтобы человек с компактной, необременительной камерой снимал свою жизнь и разыгрывал какие-то ситуации. А мы бы потом это все отбирали и монтировали в единую историю. Мы приехали в Ростов-на-Дону и написали объявление: "Кто хочет сняться в кино, приходите". Пришли полторы тысячи человек. Каждого мы просили рассказать о себе искренне. И отбирали людей, которые могут о себе искренне говорить, а потом себя искренне снимать. То есть главный критерий был - внутренняя свобода. Отобрали около тридцати человек. Мы с ними постоянно общаемся, узнаем, что происходит в их жизни, и из их обстоятельств складываем историю. Формат называется 2.0 - аналог web 2.0, новой степени свободы в интернете, когда появились живые журналы, интерактивность. А у нас - интерактивное кино. Кино классическое - это когда режиссер берет в руки все ниточки, как в кукольном театре, и проводит персонажей через воду, огонь ну и так далее. А у нас мы все эти ниточки обрезали.
и: Это все сложится в новеллы?
костомаров: Я пока еще толком не знаю. Эксперимент открытый. Да, это, конечно, будут новеллы, но переплетающиеся, как волосы в косе, и объединенные одной темой "Я тебя люблю". Поиски любви, ошибки любви. Мы собираемся снять цикл фильмов "Я тебя люблю" применительно к разным городам. После Ростова хотим сделать такой фильм в Махачкале. Потом - в Москве, потом - в Питере.
и: Возвращаясь к вашему фестивальному успеху. Вас сейчас попытались принять в Союз кинематографистов, но вы честно признались, что состоите в нем уже несколько лет. Что-нибудь еще произошло? Поток предложений велик?
костомаров: Нет. Наоборот, кто-то мне даже сказал: "Ну, парень, ты попал. Теперь тебя точно никто не позовет на работу. Сочтут, что зазвездел, и даже подойти испугаются".
Не забудьте выключить плеер
Чукотка, берег Северного Ледовитого океана, двое метеорологов, которые живут здесь и снимают погодные показания с допотопных приборов. Вот-вот придет компьютеризация, и тогда все изменится. Для одного героя, сорокалетнего, это будет означать конец привычного - сурового, но душевно комфортного существования. Для второго, который на двадцать лет моложе, - торжество единственно возможного порядка вещей.
Думаю, фильм Попогребского на Западе так высоко оценили еще и потому, что режиссер сумел без пафоса и надрыва сказать об общих проблемах. Это ведь только в наших глазах социальный слом отодвинул на второй план слом жизненного уклада, связанный с новейшими технологиями. Для нас мир делится на тех, кто был ничем и стал всем, и на тех, кто ничем и остался. Для остальной части человечества линия разграничения проходит не столько между бедными и богатыми, сколько между теми, кто понимает, что такое "смайлик" в конце sms, и теми, кто о существовании самого понятия sms узнал совсем недавно и еще не переварил информацию.
Новый способ восприятия действительности - общемировая проблема. И то, что виртуальная реальность может заменить жизнь, - тоже. Но только в Москве, Берлине, Нью-Йорке на эту проблему один взгляд, а на бесконечных просторах Чукотки - совершенно другой. Меняется масштаб соотношения человека - со всеми его "смайликами", "стрелялками", "бродилками" - и окружающего пространства. Актер Сергей Пускепалис говорит, что только на съемках "Как я провел этим летом" понял, что означает сравнение человека с песчинкой и как на самом деле хрупка наша жизнь.
Пускепалис играет матерого полярника, у которого вся жизнь прошла на этой станции, и, если бы не жена и ребенок, он о Большой земле, наверное, и не вспомнил бы. Герой Григория Добрыгина - раздолбай в наушниках от плеера, который ехал сюда за романтическими впечатлениями для будущего трепа "как я провел этим летом", а нарвался на нудную прозаическую работу и малоприветливого начальника. Режиссер не позволил Добрыгину прочитать сценарий целиком, а порционно выдавал лишь те страницы, которые будут необходимы в этот день. (Картину снимали последовательно: эпизод за эпизодом.) Попогребскому нужна была не простроенная заранее роль, а непосредственные эмоции актера-дебютанта, который, как и его герой, попал в совершенно неожиданные для себя обстоятельства.
На афишах фильм назван "триллером". Действительно, еще собираясь на съемки, Попогребский говорил, что хочет снять именно триллер. Но только имел он, конечно, в виду не фильм, где происходит нечто кроваво-ужасное, а триллер в хичкоковском понимании - когда один герой знает нечто важное, о чем другой не догадывается. Герой Добрыгина становится обладателем некоей информации, которую он обязан передать герою Пускепалиса. Но не передает. Сначала - потому что не находит подходящего момента, потом - потому что с каждой минутой, часом, днем передать такую информацию становится все труднее. В конце концов копившийся долгие месяцы страх младшего перед старшим, помноженный на виртуальные заморочки, переходит в настоящую паранойю.
Этот страх должен передаться нам, зрителям. Он и передается, а вместе с ним - и то ощущение, о котором говорил Пускепалис. Ощущение себя песчинкой перед лицом природы. В фильме есть эпизод, когда молодой герой должен пройти много километров к месту посадки вертолета, и где-то в середине пути его застает пурга. Он теряет ориентацию в пространстве, и ракетница, которой можно подать сигналы, становится глубоко бесполезной. И плеера уже нет, и компьютер далеко, и что делать - совершенно неясно. И выясняется, что вся виртуальщина мгновенно выветривается из человека при сильном порыве ветра с Ледовитого океана.
Нет хороших и плохих поколений. Каждому рано или поздно придется отключить плеер и выслушать, что хочет сказать ему жизнь. Это может произойти на Чукотке, а может - на соседней улице. Но про Чукотку смотреть фильм конечно же интереснее.